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  A Graciela Melgarejo


  LA FELICIDAD


  Todo comenzó cuando al Petiso y a mí nos echaron de nuestras casas.


  Ya habíamos agotado todas las posibilidades de conseguir un trabajo remunerativo y estable. Ya habíamos hecho ocho sociedades distintas y todas habían fracasado. La última había sido un taller de fotocopias en una calle perdida donde no pasaba ni un alma. Cuando resolvimos ponernos de empleados, ya el germen del cansancio había madurado casi simultáneamente en nuestras esposas.


  De manera que, habiéndonos perdido la confianza, tuvimos que irnos. El Petiso fue a parar a casa de la abuelita, y yo a la de una hermana.


  Establecimos no vernos más. Quedarnos cada uno en su refugio y no intentar ninguna sociedad. Pero sucedió una cosa rara. Nos encontramos.


  A los dos nos habían echado del empleo. El Petiso perdió su puesto de gasista y yo el de fotógrafo. No porque fuéramos incompetentes, sino por exceso de celo. El Petiso iba a una casa a colocar una estufa, y al rato ya era amigo de la señora, y le arreglaba la luz, le hacía un plano para la decoración, le cambiaba los muebles y le desarmaba el lavarropas. Y claro, se le iba la tarde.


  Yo, que siempre me caractericé por inventar cosas, empecé bien. Pero a los dos días, lo convencí al patrón que sacando carnets no iba a ningún lado. La fortuna estaba en poner un solárium de invierno. Lo convencí de que comprando un gran terreno y recubriéndolo de una campana de vidrio, la gente podría tomar sol en pleno invierno. Pensé que el Petiso podría calefaccionarlo, ubicando estratégicamente enormes estufas en el recinto. Solamente la venta de la coca cola y los panchitos nos amortizaría los gastos, sin contar las ganancias en concepto de entradas. La idea prendió. Tanto que el patrón comenzó a desinteresarse de la fotografía y hasta echaba a los clientes. Se volvió taciturno y se pasaba el día junto a la mesa de retoque, meditando. La esposa —cuándo no— comenzó a sospechar al ver que cada vez entraba menos plata, y una noche, antes de cerrar, se vino al estudio. Yo me fui. No sé de qué hablaron. Al día siguiente estaba despedido.


  Bueno. El asunto es que pasan tres días y me lo encuentro al Petiso por Cabildo. Los dos en la misma situación. Gran alegrón, abrazos, alusiones al destino y a la magia. Le cuento lo del solárium de invierno y nos lamentamos de la falta de visión de alguna gente.


  No queremos decirlo, pero los dos caminamos y pensamos lo mismo: una nueva sociedad. Al final yo no aguanto más y le enumero las nuevas ideas: un coche con puertas corredizas, un sistema nuevo de aire acondicionado que funciona con el sol: cuando hace calor enfría y cuando hace frío calienta, y muchas cosas más, pero desgraciadamente hace falta plata.


  Seguimos caminando por Cabildo. Cada uno en silencio, cada uno con su visión interior distinta. Yo, con la visión de un castillo en Irlanda con una adolescente rubia, bella y tuberculosa, tocando el arpa para mí. El Petiso, que tiene alma de actor, bailaba en el teatro más importante de París, con un traje a rayas y un rancho. Estaba la reina de Inglaterra y las mujeres le tiraban ñores.


  Al llegar a Juramento, yo vi algo en el suelo.


  Era una caja roja chata y rectangular. «Mirá eso», le dije al Petiso, que en seguida corrió, la levantó y se la puso debajo del saco. Por las dudas, cruzamos inmediatamente y dimos la vuelta manzana. Cuando retomamos Cabildo, analizamos gozosos el par de medias que habíamos encontrado. Eran unas medias negras, de ésas que se estiran. Ninguno de los dos quiso quedarse con ellas. Resolvimos guardarlas como amuleto.


  De pronto a mí se me ocurrió la idea: podríamos dedicarnos a buscar cosas. Nos miramos. Y él estaba decidido.


  —Dejáme mirar al suelo a mí —le dije—, vos caminá al lado mío mirando adelante para disimular.


  En la primera cuadra no encontramos nada. En la segunda tampoco, entonces el Petiso sugirió:


  —Una cuadra cada uno. Una cuadra yo miro para abajo y vos para arriba: en la que viene vos mirás al suelo y yo cuido para no atropellar a la gente y que no nos pisen los coches. Ese día no encontramos gran cosa. Apenas una moneda de cincuenta, una bombita de luz, quemada, dos ruleros y una escopeta de juguete aplastada por los coches y sucia de alquitrán. Pero la cosa pintaba.


  Quedamos en encontrarnos al día siguiente a las nueve y media de la mañana, en Cabildo y Echeverría.


  Y ese día nos fue mejor. Eran apenas las doce del mediodía y ya teníamos una birome con poco uso, un aro, cuatro monedas de diez, una caja de alfileres marca «El Jeque» completamente intacta, una traba de corbata y una malla de reloj con el papel de celofán y todo.


  En un café, pusimos todo sobre la mesa e hicimos el recuento.


  Además, sobre una servilleta de papel, anotamos las experiencias:


  1°: El cordón de la vereda es mucho más fructífero que el centro de la misma.


  2°: Las esquinas y las paradas de colectivos son más proclives a las pérdidas que el centro de la cuadra.


  3°: La hora cercana al mediodía es cuando la gente pierde más cosas.


  Aún conservamos en un cofre de plata, junto con el par de medias, aquella amarillenta servilleta de papel. Aquella servilleta que fue el punto de partida de toda la organización, de todo lo que vino después, de todo lo que somos, de nuestra felicidad o de nuestra desgracia.


  Esa tarde descansamos. El asunto pintaba y no era cuestión de tomar las cosas a lo soldado. Ya teníamos experiencia en las ocho sociedades: no quemar todos los cartuchos de entrada.


  Al otro día, otra vez a las nueve, partimos del café. Esta vez habíamos establecido un horario completo: de 9 a 12 y de 15 a 19. Cada uno de nosotros había traído un bolso y ya al mediodía comenzamos a intuir que algo extraño se estaba dando en nuestras vidas.


  Durante el almuerzo, no quisimos alegrarnos mucho ni hablar mucho para no convocar a los malos espíritus, pero por dentro estábamos incendiados. Entre otras cosas sin valor, el Petiso había encontrado una Parker 51 con capuchón de oro, y yo un anillo de oro, de pibe, con las iniciales R. J. El oro comenzaba a rondar nuestro destino.


  A la tarde resolvimos introducir una variante: nos separaríamos.


  Caminar varias cuadras con la cabeza gacha, mirando al suelo, no es fácil yendo solo, sin acompañante que mire hacia arriba. Primero, por los árboles: en el ardor de la búsqueda, uno puede romperse la cabeza. Después, por los chicos, sobre todo las nenas; uno las puede atropellar y, al querer evitarlas o al tomarlas de los hombros, es muy probable que alguna vieja grite: «¡Degenerado!» o «¡Vení para acá nena!» o que se junte la gente y se arme un escándalo.


  Pero en ese momento resolvimos separarnos. Porque también la confianza o la inexperiencia nos había hecho sobrevalorar el instinto que permite evitar el obstáculo cuando se camina mirando para abajo.


  Y nos fue bien. Yo tomé por Cabildo y el Petiso por Ciudad de la Paz. Cuando llegábamos a las esquinas, el que había llegado primero esperaba al otro, y nos saludábamos con la mano, a una cuadra de distancia. Esto a primera vista puede parecer infantil. Pero no es así. El elemento psicológico es fundamental en esta profesión.


  La búsqueda separados duplicaba nuestras posibilidades, al finalizar nuestra jornada, el balance de la tarde, desechando las figuritas, los peines, los billetes de lotería dudosos, una edición con tapas marrones de Naná en húngaro (que no supimos dónde ubicar), consistía en: un cortaplumas con mango de nácar, un par de anteojos sin estuche, un llavero con tres llaves, dos dijes de oro, un monedero con setecientos veinticinco pesos, un pañuelo y una moneda agujereada, un manual del alumno de cuarto grado, casi nuevo, y un pebetero de cobre envuelto para regalo.


  No cabía duda. Nuestro entusiasmo era hermoso. Al día siguiente los dos, sin planear nada, llegamos vestidos con nuestros trajes de pedir empleo.


  Ya había que pensar en un depósito. Decidimos que lo mejor era la casa de la abuelita del Petiso, que se había entusiasmado mucho con la nueva sociedad y nos facilitó un arcón. Pasados los primeros días de euforia, se nos presentó con claridad un problema madre: qué hacer con las cosas. De nuestra magra platita de los sueldos, ya no quedaba casi nada; de manera que al principio optamos por lo más fácil: el banco de préstamos, la calle Libertad, los ropavejeros, los anticuarios.


  Por consejo de la abuelita del Petiso, destinamos parte del dinero para comprar dólares, y los pusimos a interés, y los intereses los cobrábamos en dólares, y los volvíamos a poner a interés en otra compañía para no casarnos con nadie. Y así fue como pudimos comprarnos el negocio. Pero eso vino después, cuando reajustamos la organización, dividimos la ciudad en siete zonas, y tomamos empleados. Al negocio le pusimos de nombre «La Felicidad», pero, como digo, eso vino después, cuando hicimos publicidad, cuando evadíamos réditos. Más adelante ya no nos hizo falta. Pero cómo no recordar con orgullo y emoción nuestra radionovela de las once, el concurso de los diarios, los famosos bailables «Sea usted también feliz».


  Un día, la abuelita del Petiso, fue a comprar tisana purgo-laxante a la farmacia, y al pasar por el quiosco de al lado vio una moneda de cinco pesos en el mármol del umbral, debajo del exhibidor. No la levantó (la pobre no puede agacharse) pero llegó a su casa con los ojos resplandecientes. Casi no podía hablar. Nosotros en ese momento estábamos dividiendo en zonas el plano de la ciudad, y cuando nos contó lo que había visto, el Petiso y yo nos miramos en silencio. Se abría un nuevo filón.


  Lógicamente, lo pensamos mucho. La experiencia nos había enseñado que nunca se debe abandonar una tarea para superponer otra.


  Una investigación de mercado por los umbrales de los quioscos nos confirmó que la inversión valía la pena. Pero levantar algo de abajo del exhibidor de un quiosco, no es lo mismo que levantarlo de la vereda. El trabajo es más riesgoso. Había que inclinarse en ángulo y corríamos el albur que el quiosquero nos viera al agacharnos. De manera que cubrimos la vacante con mi sobrino. El chico tenía once años, era muy despierto y estaba en vacaciones. Mi hermana no cabía en sí de alegría. Raulito comenzó ganando veinticinco mil pesos, seis horas de trabajo, pago de café con leche y participación del dos por ciento en las utilidades. Su trabajo consistía en atarse los cordones de los zapatos frente a los quioscos, comprar piedritas de encendedor y preguntar precios.


  Raulito fue el iniciador de la subempresa de los quioscos.


  De manera que dividimos la ciudad en siete zonas y vislumbramos nuevas perspectivas en el trabajo. En Santa Fe y Mansilla abrimos el negocio con dos empleadas. «La Felicidad» comenzó como un mercado de las pulgas o una tienda de anticuario. Pero introdujimos una variante que nos llevó al éxito: la confección de fichas. Para ello contratamos a una asistente social que le preguntaba a los clientes que miraban:


  —¿Qué la haría feliz, señora?


  La señora respondía:


  —Una lámpara antigua con tubo de opalina azul.


  O un señor decía que una cámara fotográfica. Entonces la asistente social anotaba todos los datos en la ficha, y cuando se encontraba lo que el cliente necesitaba para ser feliz, se le avisaba.


  Con respecto a cámaras fotográficas, filmadoras y trípodes fue muy fructífera la subempresa «Trenes Urbanos», a cuyo frente operaba un amigo de Raulito, que demostró gran capacidad en bastones, paraguas, pilotos, libros y paquetes varios.


  Bueno, la cuestión es que, cuando la gente veía que «La Felicidad» se ocupaba de ella, que le avisaba y le ofrecía a un precio módico eso que colmaba sus deseos, se ponía muy contenta.


  Pero fue acá donde sufrimos nuestra primera decepción anímica. Nadie se conformaba. Todos venían a pedir más cosas y la asistente social volvía a anotar nuevos pedidos en la misma ficha muchas veces. Ganamos cualquier cantidad de plata, pero el Petiso me decía, y tenía razón:


  —Mirá cómo es la gente. Vos te hubieras conformado con el solárium de invierno y yo con la empresa de gas. Pero éstos no. Tienen de todo y cada vez piden más cosas.


  «La Felicidad» tenía esas cosas.


  Pero fueron tantas las posibilidades, que hicimos publicidad en gran escala. Hicimos la radionovela de las once, el concurso de los diarios, y los famosos bailables «Sea usted también feliz». Evadíamos réditos, y nos cansamos de ganar plata.


  Todos nos compramos casas. Y a nuestro gusto. Yo remocé una vieja casona en Belgrano, con parque, pileta de natación, patio andaluz y gabinete de ideas (una amplia habitación forrada de corcho y con todo el confort moderno, que usaba para pensar). El Petiso, una casa de tres pisos en Villa Luro, el último piso dedicado íntegramente a taller. La abuelita, una casita en Villa Urquiza, con una parcelita de tierra al fondo, para plantar yuyos, y un pequeño laboratorio para fabricar tisanas, y mi hermana un cómodo departamento en Córdoba al cinco mil quinientos. Todos tenemos coches.


  Y esto fue lo que pasó. El Petiso y yo cambiamos de mujeres todos los meses, y las llenamos de hijos naturales que continúan nuestra empresa.


  ¿Pero fuimos acaso más felices? No lo sé. Nuestras esposas vinieron a buscarnos con todos nuestros hijos, y lo que sí sé es que ellas no fueron felices. Las dos se habían vuelto a casar. La mía con un farmacéutico; la del Petiso, con el gerente del Banco Nación, sucursal Villa Adelina, y las dos volvieron al cabo de los años. Pero nosotros las desdeñamos. En aquel momento no me expliqué por qué venían a nosotros. Tenían todo lo que les faltaba cuando eran nuestras mujeres, sin embargo, volvían a buscarnos, y con prepotencia todavía: esgrimían los hijos.


  Otra mujer me aclaró el panorama, pero ya era demasiado tarde: pese a que no les faltaba nada, nos extrañaban. No podían vivir sin nosotros.


  Mi mujer extrañaba que yo no la despertase a las cuatro de la mañana para contarle una idea que nos haría ricos; la mujer del Petiso extrañaba el lavarropas a pedal que le había construido. Extrañaban nuestras sociedades, el misterio de los nuevos empleos, el hecho de que al enchufar la plancha no se prendiesen todas las luces de la casa. Quizás extrañasen nuestra alegría.


  Pero nosotros las desdeñamos. Ya tenemos muchos hijos naturales y pensamos seguir teniendo muchos más. Les ofrecimos dinero, pero no aceptaron.


  De cualquier forma, el negocio de «La Felicidad» marcha solo, sobre rieles. Y ahora caminamos por la calle, sin necesidad de mirar al suelo.


  LOS TARMAS


  En REALIDAD NO ES TARMA, sino terme, con e, porque el nombre nos viene de esas hormigas, los termes, que no dejan nada cuando pasan.


  Pero, yo no sé por qué, todos nos llaman así: los tarmas.


  Uno llega a tarma sin saber cómo. Es difícil explicarlo. Ahora, después de tantos años, me parece que por cualquier camino: la desilusión o el esgunfio; la costumbre o el contagio. Pero siempre hay que tener algo adentro. Con eso se nace y no hay nada que hacer. Por ejemplo, ahí está el caso de Tuderi. El pobrecito no tiene cuna y no va a aprender nunca por más que se le enseñe.


  En el caso de Margarita se explica fácil. A mi vieja le gustó porque le traía zozobra. «No sé por qué te sigo», me decía, «a lo mejor porque soy una estúpida, pero me gustás porque me traés zozobra».


  En cambio a mí, me organiza la vida. Sólo yo sé lo que significa levantarse a la mañana y saber lo que uno tiene que hacer, tener un plan y una obligación y al mismo tiempo ser libre y saber que cada día será distinto. A veces pienso en los infelices obreros, en los vigilantes, en los pobres corredores, y entonces sonrío. Seamos sinceros. No todo son rosas. Pero Margarita dice que para elegir algo siempre hay que renunciar a algo y yo, que hace años que estoy en la lucha, sé que tiene razón. Y sé muchas cosas más: sé que ahora nunca más podremos volver a empezar, que los años se han ido, sé que estamos fuera del tiempo y que el tiempo es irrevocable. Sé todo eso, sé que ya es demasiado tarde, que estoy en la pendiente, que los chicos van a ser muy desdichados. Sé muchas cosas más, pero tengo la vida organizada.


  A la mañana, temprano, Margarita me trae el café y los diarios prestados. La primera fase de la organización es copiar las defunciones para poder ir bien vestidos. Todos los tarmas vamos muy bien vestidos, porque como dice Margarita: «En este país cuando uno va bien vestido tiene talento.» Por eso, apenas termino de copiar un apellido de alta alcurnia, corro a la casa del muerto para ser de los primeros.


  Durante el viaje practico. Mi memoria está bien ejercitada, eso sí. No como Tuderi, que siempre confunde los apellidos y más de una vez se las vio negras. Yo no. Cuando estoy frente al portero le largo todos los nombres y todos los apellidos sin que me falte ninguno.


  Debo aclarar que los porteros son la porquería más grande que puso Dios sobre la tierra. Nos huelen en seguida y tienen un alma de ratas. Como no tienen cuna, son serviles y melindrosos. Son feminoides con la propiedad. Defienden las cosas que hasta el amo desdeña. Quieren sobresalir y no saben, no pueden. Les falta cuna y la única forma de sentirse alguien que conocen es humillando a la gente. Gozan cuando nos descubren, les brillan los ojos, se apasionan, parece que hubieran esperado toda su vida, que hubieran nacido nada más que para ese momento… Mejor ni hablar de eso. Las mucamas, los mayordomos y los parientes interesados son también peligrosos, pero tienen más roce, y después de todo (modestia aparte), no por nada uno llega a tarma.


  Una vez que pasé la barrera del sonido, viene la definitiva: atacar a la viuda. Aquí todo tiene que estar muy bien medido, desde sacarse el sombrero con un sobrio ademán hasta solicitar los efectos de «ese filántropo» o «ese filántropo que se nos fue», según los casos. Siempre digo «filántropo» y no finado. Como el pobre Tuderi, que más de una vez se le escapó «finadito», y otra que quiso hacerse el fino, dijo «difunto». Menos mal que tiene esa cara de infeliz que da lástima y a veces trabaja bien los silencios y no hay nada que hacer, como dice Margarita: «No tendrá talento, viejo, pero el dolor llama al dolor.»


  Pero lo mejor con las viudas es una solemnidad discreta. No exagerar, ir derecho al grano como un cartero y en seguida invocar a «Don Orione», «Asociación El Centavo», «Pequeño Cotolengo de María», «ALPI», «Los Traperos de Emaús», «Ayúdame», cualquier cosa. En seguida preparar los nercas y luego todos los nombres y apellidos completos y después los silencios. Los silencios son importantísimos. A la gente le estorba y quiere salir en seguida del silencio. Entonces uno queda como juez aunque no juzgue nada, y con tal que se vaya le dan cualquier cosa. Pero lo fundamental es saber mecharlos con los nombres del muerto y con los trajes que no usaba y había prometido a la Asociación y ver bien si conviene decir «pobre», «increíble», «qué injusto que es el destino» o «él lo hubiera querido así». «Un filántropo como él» no falla casi nunca. En cambio: «Un hombre como él, siempre ayudando a los desamparados», a veces resulta y a veces no. Muchas veces la viuda dejó de llorar para mirarme sorprendida cuando dije esto. Pero siempre lo más efectivo es seguir diciendo filántropo, rematarla con «yo comprendo su dolor, señora» y callarse. Entonces la mujer se tapa la cara con un pañuelito y ordena que me hagan el paquete. Me quedo con los trajes que me van bien. Los demás se los vendo a los rusos de Libertad. Dos mañanas por semana, Margarita hace lo mismo con las muertas. Pero a Margarita no hay quien la iguale. Consigue cualquier cosa. Hace llorar, se posesiona, hasta sufre. Consuela a las hermanas, le sirven café, besa a los chicos, se emociona de verdad. Una vez llegó a casa llorando con un taxi lleno de ropa. Toda la tragedia de la ruta ocho en ropa. Una «papa» increíble a la que nadie se hubiese animado. El vestuario completo del juez, casi todo el ajuar de la señora, el guardarropa de los hijos. Está bien que fue una donación apresurada. Un pobre pariente comedido, de ésos que nunca cortan ni pinchan. Nos reímos mucho con Margarita imaginando la maroma que se habrá venido después. Pero la cuestión es que nos surtimos de lo lindo y Martín y Alex tienen dos preciosos uniformes del colegio inglés para rato.


  Es que Margarita es incomparable. A veces pienso cuánto la quiero y pienso adonde podría haber llegado con esa capacidad, con esa gracia, ese porte y esa clase que tiene. Pero, en fin, como dice Margarita: «No mires para atrás, viejo, porque te vas a convertir en una estatua de sal.»


  Una vez resuelta la organización del vestido, hay que resolver la entrada a las conferencias de prensa y organizar la comida. Primero leemos todos los diarios, anotamos el lugar y preparamos los nercas. Después voy yo y abro el camino.


  Cuando el chancho de la puerta está medio abatatado recibiendo a tres o más invitados aprovecho la confusión de las tarjetas y me meto. Con mucha dignidad, eso sí, pero casi corriendo hasta que llego a la mitad del salón. En la mitad del salón estoy salvado. Allí están las mesas mejor atendidas, los capos, las personalidades más graneadas y todos los que quieren hacerse notar (y que si son vivos se ponen de nuestra parte cuando el peligro acecha o se viene la maroma). En la mitad del salón es más fácil desprenderse del miserable portero gritándole chusma, peronista, mersa, cachi y palurdo. Allí siempre se puede encontrar a Natalio, Tuderi, los Anglada, Crespi o algún tarma conocido que va a venir en mi ayuda cuando el peligro aceche.


  Para estos casos, Crespi es mandado a hacer. Alto, de pelo blanco, muy fino, todo un caballerazo él. Su sola presencia impone respeto. Trata a los porteros con un desprecio olímpico. No grita nunca. «Hágame el favor y no moleste más al doctor, insolente», les dice y los tironea apenas de las solapas del uniforme. «Tiene un minuto para desaparecer», les dice cuando todos miran. Y se pone a controlar el reloj. En seguida me presenta al jefe de relaciones públicas, me pregunta cómo andan los petisos de polo y se pone a hablar de la servidumbre europea. ¡Es un señor este Crespi! ¡Y un gran amigo! Margarita y yo lo queremos muchísimo. Crespi me ha salvado algunas veces, pero por suerte, yo, salvo dos o tres rebotes nefastos, no tuve mayores dificultades para la entrada, y eso que por principio no me gusta hacer exhibición de los nercas, como Natalio. Yo siempre los dejo como última carta, por más que el peligro aceche.


  Los tarmas tenemos nercas de las publicaciones más disparatadas y casi todas inexistentes. El de Tuderi, por ejemplo, está firmado por mí y por Crespi. Yo firmé como presidente y Crespi como secretario. Tuvimos que recomendarle una imprenta porque el pobrecito (pese a que es un gran muchacho) no se da maña y le falta cuna. Varias veces se lo llevó el conserje hasta la salida. Tuvimos que enseñarle cómo tomarlo del brazo y salir con dignidad, hablándole como si fuera un amigo, palmeándole la espalda cuando todos miran, tratando de dar la impresión que llevamos del brazo, condescendientemente, a un subordinado.


  Pero acudir al nerca es como llamar a la policía. Como reconocerse cornudo. Es casi admitir la derrota.


  Confieso con dolor que algunas veces tuve que hacerlo. No había otro remedio para evitar el rebote nefasto. Pero yo siempre entro. Bueno, casi siempre. Yo y todos los tarmas. Ciertos maitres del Plaza, del Alvear y del City nos respetan porque los hacemos quedar bien y a veces los gerentes nos buscan para hacer número cuando se trata de un acontecimiento.


  Una vez que entré lo demás resulta más fácil. Saludar, presentarse, sí, pero sobre todo mucha lata y saber mecharla. Como dice Margarita, «el estilo es el hombre, viejo». Y cada uno tiene su forma. Yo siempre hablo de «mi campito de General Villegas», que hasta ahora resulta bastante bien.


  —Un campito nomás, quince mil hectáreas —empiezo siempre (mejor dicho aquí me callo, trabajo un poco con los silencios). Después sigo con las propuestas—. Me han hecho tantas propuestas —digo— que no sé qué hacer… La cría del cebú podría ser interesante —silencio chico—. Aunque últimamente me han entusiasmado con ese bendito complejo de ladrillos refractarios… Pero mire, en definitiva, qué quiere que le diga, doctor, los recuerdos de familia son como esos camafeos que ya no se usan y sin embargo uno…


  Y aquí corto para dejar un poco de misterio. Nunca conviene cargar las tintas, y de paso ayudo al fotógrafo. Los fotógrafos. Nuestros únicos amigos. Es un trabajo que hago con gusto. Formo los grupos, sonrío, hago chistes. Verdaderamente les tiendo un ala. Nunca digo: «Vamos a sacarnos una foto», sino «Vengan, inmortalicémonos». Nunca lo llamo fotógrafo, sino «señor periodista». A los tipos ordinarios, a los de medio pelo y a los que quieren hacerse los cancheros, se los conoce en seguida porque gritan: «A ver, jefe, una foto»; nosotros siempre decimos: «Una nota, por favor.»


  Por eso entre los fotógrafos y los tarmas hay una comunión de ideales. Ellos como nosotros también trabajan sin que nadie los llame, de «asalto». Pero aún «los oficiales», «los exclusivos» y «los contratados» ven en nosotros un factor de ventas. Por eso siempre les vemos cara conocida y ellos siempre nos recuerdan; no saben bien si cuando el presidente Arosemena o en la recepción al ministro de Ghana. Por fin los periodistas nos ubican. «Sí, fue cuando el presidente Arosemena», y nos preguntan si como en aquella oportunidad nos llevan el juego completo de tomas al estudio, y nosotros contestamos «por supuesto, como siempre». Cuando ya alguien pagó, desaparezco a saludar al «agregado», que casi siempre es Natalio que está devorando los canapés a cuatro manos y contándole anécdotas graciosísimas al jefe de medios de


  «Graficque Propaganda».


  Este es el momento de comer. Primero reemplazo a Natalio en la conversación dándole tiempo a tragar y después viene mi turno.


  Entonces ya no queda nada. La devastación comienza. De ahí nos viene el nombre. Cuando los negros están achispados por el whisky, hacemos desaparecer todo lo que vemos.


  No sé por qué nunca falta algún retardado que me mira mientras como. Esto es de cajón. Entonces pongo cara de asco y me le acerco con el plato en la mano para hacerle probar que las masas están rancias. El retardado nunca sabe lo que decir y para hacerse el machito llama al mozo. Aquí aprovecho para elogiarle el lunch, el servicio, y devolverle el plato en que alguno de la cocina «se ha descuidado». Cuando vuelve con las masas nuevas, pruebo una, le hago probar otra al retardado y ahora sí estamos de acuerdo los dos en que estas masas son una locura. Y cuando el mozo se aleja mirándolo al otro con bronca yo lo palmeo y lo felicito.


  Porque nosotros siempre felicitamos, sonreímos y festejamos. Aprobamos lo que todos dicen y los miramos con atención a todos. Hacemos siempre «qué cosa» con la cabeza y fingimos expectativa aunque nos cuenten pavadas.


  Por eso, si el cóctel se torna familiar, si los negros elevan el tono de las risas, si ya se hablan de visitarse, si hemos logrado crear ese clima donde todo es grato y es posible y las mujeres de los mediopelo y las señoras de los pobrecitos empleados sin cuna se sienten alguien y todos creen que han dejado de ser grasas y los ejecutivos sin clase se olvidan por un momento de la pedantería para reírse, si ya todos están lanzados, entonces llega el momento de recordar de pronto que la señora debe estar por cerrar la boutique.


  —Se la compré para que tenga con qué entretenerse —les explico.


  —¿Quieren conocerla? —les pregunto—. Ahora mismo la llamo.


  —¡Sí! ¡Sí! —saltan los grasas entusiasmados.


  Entonces marco el número de la pensión sin comida y cuando Margarita me atiende, le digo:


  —Có te va, Márgara. Estoy en la recepción. ¿Por qué no te venís?… Mirá, cerrá y veníte que esto está divino. ¿Estás con los chicos?… Pero traélos, Márgara, traélos.


  —¿Qué tal se yanta, viejo? —me pregunta Margarita.


  —¡Sí!… Una gente de lo más maravillosa, increíble —le contesto yo—. Bueno, bueno, veníte pronto. Te esperamos.


  Y cuando entra Margarita luciendo ese modelo exclusivo de la muerta, llevando a Martín y Alex tomados de la mano, es como si entrara una reina con dos príncipes.


  Margarita entra y es como si todo se iluminara con una luz distinta. Sobria y precisa, perfecta. Majestuosa. ¡Adonde no hubiera llegado Margarita!


  —Lo principal, viejo —me dice siempre Margarita— es no provocar envidia en las mujeres —y a los cinco minutos todas son sus amigas y se la disputan, le quieren contar su vida, se sinceran, se descubren, le cuentan si le meten los cuernos al marido, si la mucama sabe o no sabe, si la ayuda o la extorsiona, si el marido le mete los cuernos a ella, los abortos, todo.


  Lo curioso es que Margarita solamente escucha. Yo, lo máximo que le oí decir es: «¡Qué miserable!» «¡Peor que los animales!» «Lleva una doble vida.» Eso sí, a veces se posesiona y llora.


  Pero cuando se pone a hablar con esa grave voz de ángel que tiene, con esa cuna, con esos gestos llenos de nobleza, cuando cruza una mirada conmigo y yo le hago que sí con la cabeza y ella empieza a contar la anécdota del barco, la del alumno danés de la Dante Alighieri, o la del amigo íntimo de Mussolini, entonces la quiero más que nunca y pienso adonde no hubiera llegado Margarita.


  Basta con ver el silencio que se produce. Es total y como de obediencia y nunca falta un viejo con la mandíbula floja, un gerente con la baba caída o algún otro libidinoso que se la come con la mirada. Sobre todo cuando hace la pausa después del suspenso, recorre a todos con los ojos, respira y dice:


  —…Entonces el duce no le dice nada y lo deja ir… Pero un buen día llaman a la puerta de su casa.


  »Cuando va a abrir, se encuentra con un oficial que le entrega un sobre.


  »Era una carta de Mussolini. Tenía escritas nada más que dos líneas. Decía así:


  »“0 cambiás de país,


  »”0 cambiás de camisa.”»


  Miles de veces he oído contar esto a Margarita.


  Me sé de memoria la mínima inflexión de su voz, cada uno de sus gestos, pero nunca pude sustraerme a la sugestión que crea, a la clase con que da el remate final, a esa cosa como de sentirse bien que produce.


  En cambio los chicos son tristes. Martín y Al ex tienen los ojos tristes y son tristes hasta cuando comen. Eso sí, son obedientes. No nos podemos quejar. Saben que nunca tienen que hablar si no es para responder una pregunta y comer todo lo que aguanten. Tienen cierta cuna y no hay uno que no nos diga «qué educaditos». Pero son tristes. A veces los miro y a mí también me invade una profunda tristeza porque sé que van a ser muy desdichados. Por ahora no se dan cuenta y hacen las cosas bastante bien. Saben que tienen que guardar todo lo que entre en los bolsillos y sonreír. Cualquier cosa que sirva para vender o cambiar y sonreír siempre. Cuando coman, primero sonreír, después masticar; primero sonreír, después tragar. Saben también que no deben empezar a comer hasta que papá no se tire de la oreja tres veces seguidas. Saben que papá tiene un campo en General Villegas, que mamá es profesora de italiano y tiene una estanzuela en Cañuelas. Saben que si hay otros chicos no deben acercarse a ellos, pero cuando se les acercan los he visto cómo les cuentan que papá tiene un bastón de estoque, explicarles lo que es un bastón de estoque, que era todavía


  del abuelo y que el abuelo peleó contra los indios y dejarlos con los ojos redondos como el dos de oro. En esto Alex sale a la madre. La va de callado, pero cuando habla los enloquece. Martín en cambio es siempre quien tiende el ala y entre los dos se complementan bastante bien.


  Pero desgraciadamente son tristes y temo que lleguen a hacerse desalmados.


  Lo que pasa es que están ausentes. Margarita dice que «son esfinges de pantalón corto» y tiene razón. Yo a veces los veo comer en medio de todo ese lujo de cartón y pienso en una calesita que gira y en la que ellos nunca darán vuelta y me explico por qué a pesar de la educación que uno les da, hay asesinos y ladrones y prostitutas hijos de tarmas, que alguna vez antes de morirse se quedan parados frente a la vidriera de una juguetería contemplando un tren o una muñeca con expresión indescifrable…


  Cuando termina la fiesta, somos los últimos en irnos, porque hay que organizar la gran recolección. Mientras Margarita y los chicos se llevan las flores en enormes brazadas, yo abro el fuego con el mozo que ya me tengo estudiado desde el principio.


  —Mozo —o «señor mozo», o «señor» (según los casos y la edad), le digo—, permítame que lo felicite. No. No me diga nada ni me agradezca nada. Quiero felicitarlo porque usted es muy correcto, muy correcto… Y le voy a decir más: yo lo estuve observando toda la noche. Hay una cosa que me gustó mucho en usted y se la voy a decir… —aquí hago un silencio bien pero bien largo, con una mano en el hombro y por fin le digo—: Usted no parece mozo de acá, parece un mozo a la europea. Sí señor. Porque es servicial sin ser servil, no es arrastrado, no anda mendigando la propina. ¡Usted es un señor y denota cuna, un señor mozo…!


  Y lo felicito y entonces tengo que esperar que el mozo me cuente dos o tres historias de lugares distinguidos, y no porque él esté acá como simple mozo me vaya a creer yo que no sabe lo que es servir en lugares aristocráticos y de lugares muy especiales donde había que ver, olvidar, callar y olvidar. Lo escucho atentamente, le doy el dulce un rato y cuando ya está bien preparadito y en confianza, ataco:


  —¡Fíjese qué suerte! Justamente en estos días pienso dar una fiesta, una fiestita, bah… un party. Una tía abuela viejita. Cumple setenta y nueve años, ¿qué me dice…? Tiene una casona en Barrancas, y a mí se me ocurrió que usted, pero así, por su cuenta, podría hacerse el servicio, siempre y cuando le convenga la changa.


  Y como le conviene, y como a mí me gustaría que mi tía abuela probase las cositas, me hago preparar un gran paquete con sandwiches sobrantes, masas de soirée, canapés variados y bombones. Nunca pude saber por qué todos preguntan:


  —¿Castañas de cajú también?


  ¡Como si les costara! ¡Grasas! ¡Pobrecitos sin cuna! En fin.


  —Sí, sí, castañas de cajú también —tengo que decirles siempre y alabárselas y hacerme el imbécil—: ¡Qué bien tostadas están! ¿Las tostó usted, mocito? No, si no es fácil tostar las castañas de cajú —y en seguida que termino de probar una, echo mano a la billetera y espero que él me diga: «¿Pero qué va a hacer, señor? Por favor. ¡No faltaba más!» Y ahí vuelvo a hablar de la servidumbre europea y a anotar el teléfono, que casi siempre es de un almacén de Villa Dominico o por ahí y hay que pedir que por favor le avisen. En fin.


  Nos vamos siempre cuando ya están por apagar las luces. Caminando rumbo a la pensión sin comida, caminando para hacer la digestión, con los chicos adelante y Margarita y yo al paso lerdo, comentando las cassattas y los amigos, lo demacrado y ojeroso que está el mayor de los Anglada, la poca clase para leer un discurso que tenía ese tipo, que esta vez el whisky no era falopado, o lo sucias que estaban las alfombras.


  Este es uno de los momentos más lindos. Todo nos parece provechoso y descansado con algo encantador entre las luces de las calles casi desiertas. O quizá porque es un intervalo y después vendrá el cambio brusco.


  Porque cuando lleguemos a nuestra puerta, lo primero que haremos antes de subir será obsequiar al diariero con un paquetito o algunos tubos de dentífrico y recogeremos los diarios en préstamo y subiremos la escalera y entraremos a esas dos sórdidas piezas de la pensión sin comida, esas dos sórdidas piezas que tienen esa sordidez como de miseria, y daremos vuelta la llave de porcelana, encenderemos esa luz de bilis que viene de una tulipa baja, orlada de cenefas, colgada desde mil nueve veintidós, y que nos da a los muebles, al color de la madera y a nosotros un aspecto de cosa ya pasada y obsoleta, detenida como nuestras vidas. Entonces nos veremos reflejados apenas en el espejo de luna de esa cómoda que desborda de potes, banderines, almanaques, menús de barcos, biromes, ceniceros, una bola de bronce destornillada de una escalera, cajas de fósforos cilíndricas, terrones de azúcar de todos los países, latas chicas de cerveza, cigarrillos sueltos, pomelos arrugados, porciones de torta, sandwiches mordidos y frascos oscuros que combaten la seborrea en su origen y estilizadas vasijas de cerámica llenas de apricot, y noc diez y hamburguesas y agendas y sigmamicina.


  Colocaremos las flores arriba de todo esto y mañana Margarita las venderá. Pero antes de acostarse a dormir, hay que organizarse. Organizar todo el programa para mañana. Cada uno tiene un diario ya asignado. Los chicos también. Los extenderemos sobre la mesa y nos sentaremos alrededor. Hay que organizar todo. Hay que copiar todas las direcciones de las gacetillas. Hay que Ajarse bien en los muertos y en las inauguraciones. Hay que buscar, buscar afanosamente. Una pequeñísima información de prensa no recuadrada puede ser una «papa». Hay que mirar sin desechar nada. Apurándonos, es cierto, porque hay que devolver los diarios. Pero de pronto Margarita da un grito de felicidad:


  —¡Mirá viejo: «papa»!


  Y todos corremos a leer por sobre su hombro porque ha llegado un buque griego y la cámara de comerciantes griegos dará un banquete a bordo y las posibilidades de un barco son ilimitadas. La gente desea llevarse souvenirs de un barco y eso está bien y es emotivo y yo le acaricio la cabeza emocionado y corro a buscar la caja de galletitas donde Margarita guarda los nercas y pienso en cuánto la quiero y adonde no hubiera llegado Margarita.


  En esos momentos me siento feliz y organizado. La rueda sigue girando. Al ex ha encontrado una demostración de tractores en la pista de pruebas de General Pacheco. Habrá presentación a la prensa y agasajo al periodismo. Esto también es muy interesante porque a los asados la gente concurre en ropa de sport y a veces se desata. Hay regalos y rifas y todo es muy espacioso y después de comer nos llevamos las naranjas sobrantes sin tanto protocolo y casi divertidos. Nos llevamos también paquetes de carne fiambre, empanadas, trozos de lechón y algún cubierto. Los chicos recogen hojas de eucaliptus y florcitas silvestres y respiran aire puro. Es como un pic-nic. El gran bolso que siempre lleva Margarita revienta de pomelos.


  No obstante hay que seguir buscando. Por las inauguraciones. Las inauguraciones son un caballito de batalla y hay más tarmas que en cualquier otra parte. Como siempre el lugar resulta muy chico, arrasan con los cigarrillos, las lamparitas eléctricas, los displays de propaganda. Beben cognac hasta quedarse sin sangre y al final revuelven con el pie las flores pisoteadas, las servilletas de papel y los puchos. Algunos, como el pobrecito Tuderi, muy groseramente; los Andrada, como agrimensores; Natalio, siempre desesperado, y Crespi, con ese savoir faire que tiene, siempre simula la pérdida del Chevalier que le obsequiaron en Monaco, mientras Margarita aprovecha el alboroto y con delicadeza se llena la cartera de ceniceros, potigges, o cucharitas, con los ojos resplandecientes de zozobra.


  Pero ahora ha llegado el fin. La rueda se ha detenido un momento. Hay que devolver los diarios y descansar. Mañana será un nuevo día y yo siempre, cuando llega este momento y miro la dulzura en los ojos maravillosos de Margarita, tengo la visión de que, a la misma hora, el jefe de relaciones públicas, con el cogote paspado y las mejillas arreboladas, se hace las gárgaras y comenta con su enloquecida mujer el éxito de la fiesta, la corrida durante toda la semana tras los representantes de los diarios, lo delicado y original que estuvo el obsequio de la rosa en cada copa, cómo habrán salido en las fotos, que fueron filmados en todos los grupos, que aparecerán en los diarios y en los noticiosos del cine y lo contento que habrá quedado el gerente y la gente importante que buscará su amistad, y Margarita viene a mí y nos sentamos en la cama. Los chicos duermen. Margarita desenvuelve el paquete.


  Mordemos algunas masas y observamos sin mucho entusiasmo el tubo de dentífrico que nos han obsequiado. Es como si Margarita me adivinara el pensamiento, porque, apenas nos miramos a los ojos, sonreímos.


  LA SALVACIÓN


  —Buenas tardes, señor —dijo el viejo—, ¿qué desea?


  —Señor —dijo el hombre que buscaba la salvación—, ¿tiene algo que me salve?


  El viejo dejó el lápiz encima de la boleta, lo corrió justo hasta el borde del talonario, cerró las tapas, apoyó las manos sobre el mostrador, ladeó la cabeza, y se lo quedó mirando por encima de los lentes.


  El hombre ya empezaba a ponerse nervioso.


  Por fin, el viejo dijo:


  —Ajá, ¿conque algo que lo salve?


  —Sí. ¿Tiene? —preguntó el hombre esperanzado.


  El viejo tiró de la punta que asomaba apenas, extrajo el lápiz y dio unos cuantos golpecitos en el mostrador.


  —Conque algo que lo salve —dijo nuevamente.


  «Qué despacioso», pensó el hombre, «parece un telegrafista».


  El viejo arrugó la cara y miró los estantes de arriba con un ojo achicado, como si estuviera recordando. Después volvió a observar al hombre, salió de atrás del mostrador, y se alejó hacia el fondo del local, que era muy largo y bastante oscuro. Regresó empujando lentamente una escalera con meditas, que estaba unida por un riel a los estantes de arriba.


  El hombre notó que el viejo renqueaba un poco, de la pierna derecha. Creyó que iba a subir, porque ya había apoyado la escalera, muy cerca de él, como a cinco pasos, pero el viejo la sacudió un poco verificando la solidez de los peldaños, se sonrió y dijo:


  —Ahora, señor, si usted se diera vuelta…


  —¡Eso nunca! —dijo el hombre con el rostro demudado y haciendo un ademán de irse.


  —Por favor —dijo el viejo sonriéndose más todavía—. Por favor —volvió a decir—. No me interprete mal. Tiene que ser sin mirar. Dése vuelta y cierre los ojos.


  El hombre dio una vuelta en redondo y quedó de frente al mostrador.


  Cerró los ojos. El viejo tardaba. Por fin oyó que subía, respirando fuerte, como si le costase.


  El hombre hizo un amago de girar el cuerpo. Desde lo alto escuchó la voz del viejo.


  —Ah no, así no vale. Ya le dije que tiene que ser sin mirar. Dése vuelta y cierre los ojos. ¡Y no espíe, eh!


  El hombre apretó fuertemente los párpados, tanto, que la cara se le distendió en una mueca, como si se estuviese riendo con la boca cerrada.


  Atrás, arriba, el viejo estaba revolviendo algo, alguna mercadería, que hacía ruido a lata. De pronto el sonido cesó.


  El hombre sintió que el corazón le empezaba a latir apresuradamente. Tuvo miedo. El viejito no la podía encontrar. Ya la había vendido toda. Se daría vuelta en la escalera, y le diría:


  —Señor mío, lo siento mucho. No queda más. Ya puede mirar.


  Y bajando despaciosamente los escalones, agregaría:


  —Hasta la semana que viene no hay nada que hacer… Usted tendría que darse una vueltita el jueves, o más seguro el viernes.


  Entonces él, saturado de cansancio, preguntaría por rutina:


  —Y dígame, señor, ¿no sabe dónde se podrá conseguir por acá cerca?


  —Pero no le estoy diciendo, señor, que la semana entrante la recibimos seguro —insistiría el viejo ya un poco amoscado, y apoyando la pierna renga en el suelo.


  —No, no puedo esperar. Gracias —y tendría que irse, y suicidarse con bicloruro de mercurio.


  Pero no fue así: el viejo seguía revolviendo cosas.


  «Probablemente debe haber cajas de cartón, también», pensó el hombre, porque por momentos el ruido a lata se amortiguaba.


  El viejo dijo:


  —Ajá, já, por ai cantaba Garay.


  Por la forma como le salió la voz, parecía que estaba tironeando de algo. «Como si estuviera sacando una muela», pensó el hombre.


  —Ya está —dijo el viejo.


  El hombre dio un salto. Una media vuelta como los soldados.


  —Ah, no —dijo el viejo desde arriba—, sin darse vuelta.


  El hombre volvió a su posición. No había alcanzado a ver más que el saco color gris rata del viejo, un poco del pantalón marrón, de un marrón muy antiguo, porque le trajo un recuerdo impreciso de cuando era chico, y dos rayas anchas y blancas.


  La escalera empezó a crujir. El viejo bajaba. Al hombre le pareció que el descenso se le hacía interminable.


  De frente, escondiendo algo detrás de la espalda, el viejo tarareaba las palabras como los chicos:


  —Ya está, ya está, ya está.


  Llegó hasta donde estaba el hombre.


  —Ahora, sin espiar, se me va a dar vuelta para el otro lado —dijo.


  Y le apoyó la mano libre en el hombro, lo ayudó a girar, y verificó que tuviese los ojos bien cerrados.


  —¿Ya está? —preguntó el hombre.


  —Ya va a estar, ya va a estar —dijo el viejo pasando detrás del mostrador.


  Hizo un ruido con la bobina que al hombre le pareció inusual, sobre todo al tirar del papel, y al cortarlo. Pensó que ya estaba exagerando. «Cuánta parsimonia», se dijo.


  «Evidentemente, ya está haciendo el paquete.» Y lo que el viejito le estaba por vender debía ser bastante pesado, porque hizo un ruido contundente al ponerlo sobre el mostrador.


  —¿Ya está? —volvió a preguntar el hombre, impaciente, aunque sabía que no estaba, porque recién, recién, el viejito lo había acomodado para envolverlo.


  —Ya va a estar, ya va a estar —y el hombre oyó nítidamente el crujido del primer doblez.


  Además —pensó— debía ser cuadrado, porque el viejito hacía los pliegues con golpes secos, como siguiendo con la palma de la mano unos ángulos rígidos.


  Ahora le estaba poniendo el piolín.


  El viejo cortó el sobrante del hilo «seguro que con un alicate», pensó el hombre; después, golpeó con el paquete ya hecho sobre el mostrador, y dijo, canturreando la a final, como dándole la seguridad al hombre de que efectivamente había terminado:


  —Ya está.


  El hombre primero abrió los ojos, después sacudió la cabeza como un nadador que sale del agua, se dio vuelta y miró el paquete.


  El viejo lo sostenía colgado del moñito, con dos dedos, en un gesto casi gracioso. El hombre vio que tenía forma de prisma, y que estaba eficientemente hecho, con papel madera, verde.


  «La verdad, que da gusto», pensó. Y sonriendo, lo agarró con las dos manos, como si sacara la sortija. Lo tuvo un momento contra el pecho. Después, como si recapacitara, lo puso debajo de la axila, y metiendo la mano en el bolsillo del pantalón, preguntó apurado:


  —¿Cuánto es?


  —Novecientos noventa y cinco pesos —dijo el viejo—. ¿Necesita factura?


  —No, no hace falta —dijo el hombre.


  El viejo rebuscaba en el cajón. El hombre hizo un gesto con la mano rechazando el vuelto.


  —Está bien, señor, déjelo.


  —Valiente —dijo el viejo devolviéndole la moneda de cinco pesos—. Que lo pase usted bien. Buenas tardes. —Y se agachó para recoger el lápiz que se había caído.


  El hombre apretó el paquete y salió. Recién entonces se dio cuenta que al abrirse la puerta sonaba como un carillón, o una caja de música.


  El paquete era más o menos como un ladrillo, no tan grande, como le había parecido al verlo, ni tampoco tan pesado.


  El hombre deshizo el nudo con impaciencia, y consiguió desenvolver la primera vuelta del hilo, porque el viejo le había dado dos.


  Cuando le estaba sacando los parches de dúrex, y mientras pensaba: «Qué curioso, no me había dado cuenta que le había puesto durex. Prolijo el viejito», lo atropelló el Torino de color verde musgo.


  Prácticamente le aplastó la cabeza con la rueda izquierda.


  Se juntó un montón de gente.


  Lo taparon con una bolsa de cal, que un corredor de seguros mandó traer enseguida de la obra en construcción que estaba al lado.


  Cuando llegó la ambulancia, todos se corrieron y le dejaron paso. Deportivamente, bajaron el chofer y el practicante; parecían dos jugadores al entrar a la cancha. Trotaron hasta el hombre, se agacharon, lo destaparon y se miraron entre ellos.


  El practicante quiso ver qué había en el paquete. El muerto lo sostenía apretado contra el pecho. Trató de abrirle las manos, pero no pudo. Tampoco pudo separarle los dedos.


  Entonces lo llevaron al hospital Pirovano. Lo bajaron con camilla y todo, y lo dejaron en la guardia, encima de otra camilla verde, con las patas despintadas.


  El enfermero fue a llamar a la doctora.


  Vino la doctora. La doctora era joven y gorda. Hablaba como un hombre, y decía malas palabras. Cuando lo destapó, hizo un gesto negativo con la cabeza.


  Sintió curiosidad por el paquete. Intentó sacárselo. El practicante le dijo que no era tan fácil, que él ya había probado.


  La doctora dijo, poniendo cara de inteligente:


  —Es que los muertos son muy duros.


  Y el practicante dijo:


  —Sí, parecen hijos de vascos.


  La doctora tironeó de los restos del dúrex, y los desprendió. Sacó el papel nerviosamente, el doble papel, porque el viejo había sido muy minucioso. Entonces su expresión cambió. Su cara tenía ahora un visaje de asombro y desencanto.


  La doctora creyó necesario hacer una frase entre el silencio de todos. La ocasión era propicia y a la doctora le gustaban mucho las frases. Miró alternativamente al enfermero, al chofer y al practicante, y dijo:


  —Vean a qué cosas se aferran los seres humanos.



  VICTORCITO, EL HOMBRE OBLICUO


  De CHICO YO ya PINTABA que iba a ser oblicuo. Mi madre, al ver que en vez de la mamadera le chupaba siempre el dedo pulgar, decía:


  —Este chico va a ser oblicuo.


  Y mi madre tenía razón. El pulgar se le había ido desgastando hasta ser una cosa monda y amorfa; el anillo de casamiento, que en aquel entonces se usaba grueso, se fue haciendo cada vez más fino y desbastado, a causa de mis mordiscones o el golpeteo constante de mis labios.


  Cuando ya mi madre se quedó sin anillo, tuvieron que poner a la sirvienta para que me corriera el plato de sopa. Primero le pegaba a mi hermanito con la cuchara. Después, sacaron a mi hermanito y alargaron la mesa. No la embocaba nunca en el plato, y la gran mesa de cedro quedó orlada de muescas oblongas, porque la sirvienta tenía que caminar atrás mío corriéndome el plato, mientras que un hijo natural de la sirvienta, un muchacho de catorce años llamado Manuel, se encargaba de levantarme con la silla para que yo estuviera paralelo a la sopa. Cuando la sirvienta llegó al límite de la mesa, tuvieron que contratar nuevo personal: un enano que con guantes de box paraba mis cucharazos y evitaba que me cayese, y un señor a quien llamaban «el volvedor», que era el encargado de volverme al extremo de la mesa.


  Suplantaron a la sirvienta por una cinta sin fin que arrastraba el plato de sopa. Pero yo me debilitaba.


  Por fin, un ingeniero italiano, de apellido Martelli, a la sazón amigo de mi padre, inventó para mí el plato imantado, y así pude crecer bastante lozano.


  Entré en la adolescencia. La edad del dolor. Porque adolescencia viene del latín adolescere, que quiere decir dolor. Trato ex profeso de evitar mi infancia porque mi infancia era más dolorosa todavía.


  Cómo envidiaba a los chicos del arroyo que podían jugar al balero o ir a la calesita. Yo recuerdo que tenía que jugar al balero sin bola, con el palo únicamente, y Manuel al lado mío dar vuelta la bola, pero con la mano izquierda. La única vez que fui a la calesita, al intentar sacar la sortija, le desprendí un ojo al calesitero. Por suerte, mi padre era amigo del extinto presidente Alvear.


  Volviendo a mi adolescencia, mi problema mayúsculo consistía en que escribía en el aire. Un rabino, con esa mentalidad judía propia de la raza, le dijo a mi padre que por más oblicuo que yo fuera, siempre me iba a resultar más fácil aprender a escribir en hebreo o en árabe, que de izquierda a derecha. El ingeniero Martelli estuvo de acuerdo y aducía que «mastro Leonardo» (como decía él, me acuerdo perfectamente) era ambidextro y hacía lo que se ha dado en llamar escritura de espejo. De manera que escribía únicamente en árabe, pero sólo la mitad. Mi madre (eminentemente práctica) hizo un gran donativo y contrató a un hermano terciario para que completase la parte en blanco. Para esa época los demonios de la carne me perseguían. Yo había adquirido el feo vicio solitario y me encerraba en el baño. Pero siempre terminaba golpeando la puerta y mi madre gritaba desde abajo:


  —Victorcito, ¿qué te pasa?


  Y corría a salvarme porque creía que me había quedado encerrado.


  Más tarde, por ser oblicuo, no pude tener ninguna experiencia amorosa. Si quería besar, o siquiera saludar a una muchacha, siempre, invariablemente, besaba a un viejo que venía atrás, o me golpeaba contra la corteza de los árboles. Mi miembro viril se deshizo contra mil paredes en los lupanares de San Fernando. Una madama me apodó el «rompe veladores» porque en la animalidad carnal, y al tomar impulso en mi frenético deseo, destruía esos artefactos. Mi padre gastó una fortuna en reponerlos.


  Pero el sexo me perseguía. Aparte de que en el equipo intercolegial me usaban únicamente para tirar el córner, aparte de que cuando intentaba oprimir el botón de un ascensor prendía las luces, o tocaba los timbres de los departamentos, yo necesitaba casarme.


  Mi madre, mediante los hermanos terciarios, consiguió una mujer oblicua como yo. Pero era oblicua para el otro lado. Mi padre tenía sus dudas.


  —No importa —dijo mi madre—, Victorcito tiene que casarse.


  Y hete aquí como me casé con Amelia. A la sazón yo estaba muy excitado y cuando me pongo nervioso me vuelvo más oblicuo aún, razón por la cual no me podía colocar las medias para trasladarme a la iglesia. Ya tenía los talones doloridos de tanto golpeármelos contra el suelo, pese a que hacía harto tiempo que mi madre, aconsejada por los hermanos terciarios, había optado por mandar a fabricarme las medias al revés, y que sólo podía calzármelas en el rincón del dormitorio y que de la casa de al lado (la casa colindante a la nuestra) los vecinos hacía tiempo que se venían quejando de los golpes. Prácticamente me había quedado sin codos, pero la noche de mi casamiento ha quedado grabada en mi retina con caracteres indelebles.


  Para ponerme los pantalones del jaquet, rompí el espejo. La camisa fue un drama, puesto que no lograba introducir la mano en la manga y en cambio le daba furibundos golpes a los caireles de la araña. Decidí entonces ubicarme en un ángulo. Forré las dos paredes con los almohadones del living, y por fin pude vestirme la camisa.


  Amelita, pues así llamaba mi madre a mi prometida, habrá tenido también sus múltiples problemas, según colegí, pero para el otro lado, pues según ya dije, era también oblicua, pero del lado contrario al mío.


  Durante la ceremonia religiosa todo fue plausible aun considerando el grado de nuestra emotividad, pero llegado el momento de colocarnos los anillos y de besarle la mano al obispo, nuestros esponsales pasaron a convertirse en un espectáculo, que todavía se recuerda y se comenta en los anales de la iglesia de Nuestra Señora de La Merced.


  Amelita no lograba ensartar la sortija en mi dedo. Se rompió todas las uñas. Las postizas y las otras. Yo le clavaba la yema de mis dedos en el esternón del padrino como si fuera un moderno golpe de karate.


  Todos se levantaron de sus sitios y se arremolinaron alrededor del altar. El organista había cesado de tocar a Bach y bajó a presenciar la escena. Por fin mi madre, práctica como siempre, se acercó ella misma y nos colocó los anillos.


  Pero el anillo del obispo no podía ser besado por Amelita. Ella sollozaba y de los nervios le mordía la puntilla de la manga al alto prelado mientras yo, del otro lado, le daba topetazos en el vientre con mi cabeza.


  Un monaguillo pelirrojo, con cara de chico del arroyo, le dijo algo al oído al obispo, y éste ordenó quedarnos quietos y apoyó su anillo en nuestras bocas. Por fin la ceremonia terminó. El obispo se retiró dejando una larga cola de encaje y puntillas que le salían de la manga.


  Los saludos en el atrio fueron para mí una cosa acostumbrada. Siempre le daba la mano a otro. Al que estaba atrás o al costado. Mucha gente que quedó sin saludar, se fue enojada.


  Amelita, mientras tanto, con los besos, mordió innumerables cuellos y paspó muchas orejas de señoras. Lo más triste fue que (como ya dejé acotado) Amelita, cuando le venía la desesperación, en vez de besar mordía; le desprendió a una señora un aro florentino del siglo XVI que jamás fue encontrado.


  Durante la recepción, Amelita desparramó tres bandejas, a saber: una al darle la mano a mi tío Arnoldo Esteban que a la sazón le iba a tomar la mano para sacarla a bailar el vals. La segunda, cuando con un gesto delicado quiso hacer un arreglo floral en un bouquet de anémonas dispuesto en un potiche, y la tercera cuando quiso rodearle el talle a su amiga del alma Araceli Amarilis, que dos años después perdió la vida al desbarrancarse su lando.


  En lo que a mí atañe, en la recepción, mi proceder fue sobrio. Salvo que la concurrencia comprendió y nadie se ponía detrás mío, pues a cada brindis, al intentar beber de una copa, indefectiblemente mojaba a alguien. Este hecho decidió a que en el magín del ingeniero Martelli se gestara la idea de inventar para mí, a posteriori, las botellas con meditas provistas de un biombo de contención.


  Nuestra noche de bodas fue una tragedia. El hecho sexual, en el tálamo nupcial, no se pudo concretar. Poseídos por los demonios de la carne los dos quisimos satisfacer la comunión de los cuerpos. Fue imposible: la suite de nuestro hotel quedó totalmente destrozada. Vuelvo a consignar aquí que Amelita era oblicua para el otro lado. A la postre resolví atar a Amelita. Tras múltiples esfuerzos sacamos el colchón, pusimos el elástico vertical y la até a Amelita con las cortinas de voile.


  Conociendo mi lado oblicuo, paré el colchón del lado izquierdo al lado del elástico a guisa de elemento amortiguante. Tomé impulso (como siempre lo hago para ver si la velocidad disminuye mi oblicuidad) pero cuando estaba por llegar, Amelita se corrió por la ley de la inercia para su propio lado oblicuo. Me estrellé contra los listones del elástico. Todavía conservo la gruesa cruz cárdena inscrustada en mi frente y de la cual, al mirarla, los hermanos terciarios no dejan de exclamar cada vez que me ven: «Santo. Santo. Santo.» Ensayamos otras posiciones. Algunas infernales. Otras que escapan al pudor. Mas todas resultaron infructuosas. Amelita, desesperada y mordiendo más que nunca se embarcó a los seis días para el Congo. Partía como misionera.


  Yo me quedé solo y más oblicuo que nunca. Solo no. Sería desconsiderado de mi parte dejar de recordar a Pimpín Allende, Evar Ruiz Erkinsons, Canti Palumbo y Alsacio von Scoranzi, todos bizcos, que ya murieron y que me alentaron en mi desconsuelo. Pero yo estaba más oblicuo que nunca. Un día tomé un colectivo. Lo hice porque me hallaba desasosegado, con la mente obnubilada y víctima del ansia de la autodestrucción. Fue exactamente a los nueve días después de mis esponsales. Y como nada dictado por la desesperación puede llegar a feliz término, y como el colectivo a la sazón estaba lleno, al intentar sacar el boleto me llevaron preso por homosexual. Mi padre tuvo que recurrir al extinto presidente Alvear para evitar el escándalo. Pero no terminaron acá mis detenciones. Una tarde de mil novecientos veintiséis, cuando bajaba a Buenos Aires desde la estancia, subí al tren en la estación Laboulaye, y me lo encuentro al Canti Palumbo que venía de Santa María. Al intentar saludarlo, me llevaron preso también, esta vez por pungista, pues había introducido la diestra en el bolsillo interior de un pasajero. Lo recuerdo muy bien. Era un señor de rancho, pamblich y quevedos, medio parecido a Ramón Novarro. Ya en Buenos Aires, la policía no consiguió colocarme las esposas. Permanentemente le golpeaba la barriga al oñcial de los bigotitos, muy flaco y ventrudo él. Mi padre, que esta vez no quiso recurrir a su extinto compinche el extinto presidente Alvear, tuvo que gastar una pequeña fortuna a guisa de donativo para la construcción del entonces en ciernes hospital Churruca.


  El soplo de la tragedia aleteaba en mi corazón transido. Sólo me restaba la muerte. Preparé mi carta en árabe y me dispuse a suicidarme disparándome un balazo en la sien. El tiro salió por la ventana y mató a una pobre viejecita del arroyo, que a la sazón transitaba por la vereda de enfrente con su humilde canasta para ir al mercado. Fue un gran escándalo que adquirió notoriedad pública, pues dada la prominencia social de mi familia, las clases bajas, las gentes del arroyo y los obreros efectuaron un paro general de veinticuatro horas y manifestaciones frente a mi casa paterna, donde escribieron con alquitrán en el frontispicio: «Basta oligarcas», «Victorcito Asesino» y «Vengaremos el crimen de la oligarquía».


  Me refugié en la estancia. Manuel, el hijo natural de la sirvienta que ya mencioné al principio, y que había sido llevado por mi padre para la mayordomía, hizo lo imposible con su afecto para borrar mi desazón. El descubrió mis grandes condiciones como pialador. Clavaba junto al corral un poste pintado de blanco con una sandía en la punta. Yo trataba de enlazarlo y por la izquierda pialaba un potro.


  Pero volví de la estancia cada vez más oblicuo. No podía usar sombrero porque cuando me lo sacaba se lo colocaba a otro. Estando sentado no podía ensartar la hebilla de la malla del reloj (que por aquel entonces empezaron a usarse) porque me desabrochaba la bragueta, razón por la cual tenía que hacerlo únicamente de pie y apoyado contra la puerta de la sala de estar.


  Los chuscos del arroyo me hacían pullas cuando me veían por la calle. Me habían hecho una cuarteta y me la cantaban como en las carnestolendas:


  

    Victorcito es un torcido


    como una teta de vieja


    cuando pita del cigarro


    se lo enchufa en la oreja.


  


  Recuerdo que cuando me presentaron al extinto presidente Alvear, éste hizo una chanza al verme: preguntó si para que yo pudiera rascarme la espalda, me daban un violín.


  «Quizás el arte», me dije entonces para mi coleto. «Quizás el arte», me repetí, «pueda salvarme». El piano lo descarté. Ya de niño, y mientras estudiaba con los hermanos terciarios, había sufrido con el piano un tremendo golpe anímico y somático. El hermano Balvastro me enseñaba el concierto para la mano izquierda de Ravel. A los primeros acordes me faltó el piano. Caí de bruces, y me quedó en la nuca una cicatriz con forma de escapulario. Al verla, los hermanos terciarios exclamaron al unísono: «Santo, santo, santo.» De tal suerte que decidí dedicarme al estudio de la pintura. Pinté en todos lados menos en el lienzo. Intenté cambiar los lugares, y me fui trasladando por todos los lugares de mi casa paterna con todos mis petates de pintor. Así fue como enchastré el living, dejé convertido el porche en un pastiche, pergeñé de grafísmos pictóricos la sala de estar, y un día pinté de viola la cara de Manuel, que me estaba mirando. Le había pintado una cruz. Los hermanos terciarios que vinieron a tomar el té con mi madre, al verlo, exclamaron al unísono: «Santo, santo, santo.»


  El ingeniero Martelli, convocado por mi padre, y a fin de que yo pudiera pintar de una vez por todas, inventó para mí lo que él denominó «el embo plus colorí». Mientras lo construía, lo apodaba cariñosamente «el Vittorio Emanuelle». Pero el aparato resultó inoperante, caro, enorme y más parecía una máquina infernal de «mastro Leonardo», que un auxiliar de pintor oblicuo. Se componía de dos émbolos, cinco poleas y un torniquete provisto de un motor a ignición. Me aprisionaba el brazo y me obligaba a mantenerlo en una posición paralela al lienzo. Pero la oblicuidad se me descargó para arriba y, buscando su nivel, pinté todos los lugares a la altura de las puertas. Una cenefa multicolor orló toda la casa a la altura de un brazo extendido. «El Vittorio Emanuelle» fue descartado. El ingeniero Martelli dijo que persistiría y se encerró en su estudio a dibujar nuevos planos. Todavía los sigue dibujando. Pero la locura repentina de que fue víctima el ingeniero Martelli es otra triste historia, que algún día narraré, cuando mi actual profesión de crítico literario me deje tiempo.


  Sigamos. Mi madre entonces llamó al rabino. Este meditó, me miró, volvió a mirarme y a meditar, le pidió a mi madre un centímetro y me midió el brazo. Entonces ordenó que me fueran a comprar otro caballete idéntico al anterior. Mi madre mandó a Manuel, y una vez que el rabino lo hubo tenido en su poder, lo colocó con un lienzo igual al lado del otro. De tal forma que, calculada mi oblicuidad, sólo me restaba dar la pincelada en el caballete de la derecha, para que ésta apareciese en el de la izquierda. El rabino se retiró satisfecho. Pero lo que el rabino no pudo calcular fue la velocidad de mi oblicuidad, de manera que pinté botellas con el cuello separado del cuerpo, hombres con la cabeza al costado, mandarinas con las hojitas en el otro extremo del borde y peces con los ojos muy lejos de la cabeza. Un terror sobrehumano me fue martillando la caja craneana, un frío me pasaba por la médula, la piel se me erizaba con sus mil agujas de angustia, y Satanás reía arrastrando su muñón sanguinolento. La negra desesperación sumía mi alma en las tinieblas. «Acaso el vicio», pensé. «Sea», me dije. Mi primera y única experiencia en el hipódromo terminó en litigio. Los hechos se sucedieron de la siguiente manera: Pimpín Allende, pocos días antes de morir, se presentó en mi casa paterna mientras yo pintaba, y me dijo lo siguiente:


  —Victorcito. Debes jugar al caballo número seis. El potrillo lleva por nombre «Tangencial». Llegué tarde al hipódromo. Los nervios no me dejaban afeitarme y en vez del mentón me enjabonaba el hombro. Tuvo que venir Manuel y afeitarme.


  Llegado que hube al hipódromo, ya sobre el ñlo de lo irremediable, me puse en fila en la ventanilla número seis. Por los altoparlantes, la voz cuajada de alarma del locutor prorrumpía en voces preventivas: «Se cierra el sport. Se va a cerrar el sport.» El empleado estaba por bajar la ventanilla cuando reclamé dos talonarios. Me los dieron, sí, pero cuando iba a pagar fui víctima de la oblicuidad, y pagué en la siete, justo cuando el empleado había ya bajado la ventanilla. El de la seis me arrebató los boletos y bajó también su ventanilla. Ganó el seis, «Tangencial», por varios cuerpos. Amparado por el doctor Aparicio von Scoranzi, hermano del extinto amigo mío bizco, Adsacio von Scoranzi, todavía estoy en litigio con la comisión de carreras del Jockey Club.


  Ni el vicio, ni el erotismo, ni el arte, ni el matrimonio. Los designios del Señor me lo estaban negando todo, hasta que un día que yo estaba tratando de abrir un pomo de amarillo de cadmio, para lo cual, y siguiendo las instrucciones del rabino, lo había colocado sobre el dresoir (es decir, a la derecha el tubo de dentífrico y a la izquierda el pomo de amarillo de cadmio), en ese momento, digo, entra mi tío Arnoldo Esteban y me dice:


  —Victorcito. Albricias. He descubierto que tú sirves para crítico literario. Lo tienes todo: sabes el árabe, eres oblicuo, lo tienes todo.


  Entré a El Nacional por la puerta grande. Y aún sigo. Mis críticas son asombrosas. Las dicto. He hallado mi camino, pese a que algunos familiares de escritores suicidados dicen que yo no quiero a nadie.



  EL TÍO FACUNDO


  PARA QUE SE DEN CUENTA de cómo era mi familia antes de que matásemos al tío Facundo, mejor dicho, antes de que llegase el tío Facundo, les voy a contar lo que decía cada uno de nosotros.


   


  Mamá decía:


  los perros presienten cuando se está por morir el dueño, no hay cosa peor que operar con fiebre, la penicilina consume los glóbulos rojos, decía los chicos se deshidratan en verano, decía los varones tiran más para el lado de la madre y las nenas para el padre, decía los chicos de matrimonios separados siempre están tristes, decía los médicos israelitas son los mejores, decía siempre el peor hijo es el que la madre más quiere, decía los que más tienen son los que menos gastan y a lo mejor un pobre, decía pensar que ya tenía el cáncer adentro, decía el empapelado junta bichos, decía antes la gente se moría de gripe.


   


  Papá decía:


  la natación es el deporte más completo, los alemanes perdieron la guerra en Rusia por el frío, los militares y los marinos son todos cornudos, los viajantes también, la verdad que lo mejor para afeitarse es la navaja, no hay como un buen vaso de vino tinto en invierno, y una cervecita en verano, las flacas suelen ser tremendas, el vino tinto no se toma frío, fumar negros es mucho más sano que fumar rubios, ningún médico opera a la propia señora, si al final todo lo que quiere el obrero es su churrasquito y su vaso de vino, piden limosna y tienen una cuenta en el banco, a los ladrones habría que cortarles las manos y colgarlos en plaza mayo, el mejor abono es la bosta de caballo, la plata está en el campo, al asado hay que comerlo de parado, los del campo no tienen problemas: unos choclos, un par de huevos, matan un pollo y listo.


   


  Mi hermana decía:


  no hay cosa más linda que ir al cine cuando llueve. Un pájaro solo se muere de tristeza. A los que son blancos el sol los pone colorados en seguida, a los morochos no. Van rodando de hombre en hombre y después. Odio las películas que hacen llorar. Me encanta aprender, y aprender. No como algunas que se casan de blanco. No sé la directora para qué insiste con el método global.


   


  Yo decía:


  la verdad que a la industria alemana hay que sacarle el sombrero. Los japoneses son muy traicioneros. La natación saca músculos flojos. A los tipos chinchudos la bronca se les pasa en seguida. Hasta que no me reciba, nada de novias. Yo lo que quiero es estudiar, la política fuera de la facultad.


   


  Así era mi familia hasta que llegó el tío Facundo. Papá trabajaba en el ferrocarril, Sección Tráfico de la estación Retiro. Se levantaba a las cinco de la mañana, tomaba mate mientras se leía el Clarín de punta a punta y después caminaba las siete cuadras hasta la estación Saavedra. Mamá cuidaba la casa, regaba las plantas y miraba televisión. Mi hermana hacía pirograbado, era maestra y estudiaba de asistente social.


  Yo estudiaba Ciencias Económicas y era empleado de contaduría en Casimires Bonplart.


  De chicos, recuerdo que mamá y papá hablaban en voz baja del tío Facundo. Cuando mi hermana o yo nos acercábamos, ellos interrumpían la conversación.


  En verano, después de cenar, papá sacaba a la puerta el sillón de mimbre para mamá, la sillita baja para él, la silla vienesa (que yo daba vuelta) para mí, y el sillón plegadizo para mi hermana.


  En esas noches, sucedía que cada vez que papá, después de comentar cómo iba la medianera, volvía a contar otra vez de cuando le publicaron su carta de los lectores en Clarín, no sé por qué, mamá siempre hablaba del tío Facundo.


  El tío Facundo era el hermano de mamá y de la tía Fermina. Papá no lo conocía ni nosotros tampoco. Cuando mamá se puso de novia con papá, el tío Facundo ya había desaparecido. Cuando tuvimos edad para comprenderlo, mamá nos contó que el tío Facundo se había casado en Casilda y que su mujer había muerto misteriosamente, y que las malas lenguas y la tía Fermina decían que el tío Facundo la había matado.


  El tío Facundo era la oveja negra de la familia de mamá. La tía Fermina decía que para ella no existía como hermano, y que por su culpa había muerto de disgusto la abuela.


  Un día recibimos un telegrama del tío Facundo:


   


  «Queridos hermanos y sobrinos: llego viernes 10. Tren internacional Posadas.»


   


  Papá no quería recibirlo, pero mamá dijo que a pesar de todo era el hermano, y que el pobre muchacho debía sentirse muy solo, y que si no quería ir a la casa de la tía Fermina y elegía nuestra casa, por algo sería.


  De manera que el viernes 10 a las 23.45 estábamos todos en la estación de Chacarita. El tren venía como con dos horas de atraso y mientras esperábamos en la confitería se armó una discusión.


  Papá decía que el tío Facundo era un vago, y que si era por unos días podía estar en casa, pero que no se fuera a creer que él lo iba a mantener toda la vida. Mamá y mi hermana decían que basta que uno esté al borde de un precipicio, para que en vez de ayudarlo le pisen los dedos. Yo no decía nada. En eso vino el tren.


  Nos costó trabajo encontrar al tío Facundo. La única que lo conocía era mamá y nosotros le mirábamos la cara a ella. Por fin lo divisó.


  Estaba parado contra una columna, aferrando un paquete, como una caja de zapatos, entre las manos.


  Y entonces, cuando lo vi, me pareció que lo conocía desde siempre, desde toda la vida. Es que el tío Facundo daba esa impresión. Y cuando estuvo junto a nosotros, alzó en el aire a mamá, la besó, a papá le dio un abrazo que lo hizo toser, a Angelita la levantó como a una novia, y a mí me apoyó una mano en el hombro sin decirme nada, mirándome como si fuera un cómplice.


  —¡Vengan, vamos a tomar algo! —exclamó—. Quiero mostrarles unas cosas.


  Papá dijo que primero había que retirar el equipaje. Pero el tío Facundo no traía equipaje; solamente la caja de zapatos.


  En la confitería pidió vino blanco para todos. Mamá y papá se miraron. Salvo papá (un poquito con mucha soda), en casa nadie tomaba vino. Pero mi hermana, que estaba como en las nubes, quería ver a toda costa lo que el tío Facundo había traído, y la verdad que todos estábamos intrigados y nos tomamos todo el vino y hasta dos vueltas. Mamá estaba desconocida y se reía a carcajadas, sobre todo cuando el tío Facundo levantó la tapa de la caja y le entregó el mantón paraguayo tejido en encaje ñandutí por las indias. Era de unos colores impresionantes, hermoso. Era algo que mamá había ambicionado toda la vida.


  Y esa noche, el tío Facundo nos conquistó a todos. A todos nos regaló las cosas que ambicionamos toda la vida. A papá una caja de habanos. Habanos de La Habana. Los mejores, los más caros, no los apestosos charutos que Michelini le traía de Brasil. Habanos.


  A mi hermana le regaló un anillo y un collar haciendo juego. Los eslabones entraban unos adentro de otro y se achicaban y se alargaban y cuando se cerraban quedaba una aguamarina colgando entre los eslabones de oro y plata. Mi hermana pegó un salto y le dio un beso.


  Cuando me entregó el cuchillo creo que me sentí mal. Era una daga de hoja Solingen Arbolito, cabo y vaina de plata con incrustraciones de oro, cincelada con un trabajo como jamás volví a ver otro igual.


  Nos tomamos otra vuelta de vino. Papá pagó y nos fuimos a casa en taxi. Y esa noche, salvo el tío Facundo,


  nadie en casa pudo dormir.


  Esa fue la primera batalla que nos ganó el tío Facundo. A veces pienso de qué le sirvió. Pero también pienso de qué nos sirvió a nosotros haberlo matado. De qué le sirvió a mamá el haberlo ahogado con la almohada, de qué le sirvió a papá el haberlo estrangulado, y a mí clavarle el cuchillo que me regaló, entre el esternón y los grandes vasos, mientras mi hermana le cortaba las venas con una yilé.


  De qué nos sirvió todo eso, pienso, si el tío Facundo sigue estando ahí, incrustado en la pared del patio, de costado, como un nadador, reducido quizás, o quizá quede el hueco de la carne, mientras la argamasa sigue calcinándose al sol, y el tío Facundo sigue metido adentro de la pared… Pero eso fue después, mucho después, cuando no nos quedó otro remedio que matarlo.


  Al día siguiente de aquella noche memorable, el tío Facundo fue el primero en levantarse. Y esto fue también memorable, porque en todo el tiempo transcurrido hasta su muerte (y ahí precisamente) siempre fue necesario despertarlo durante largo rato.


  Era sábado y el tío Facundo fue al patio y, junto a la pared medianera que después iba a ser su tumba, encontró las latas vacías de brea y encontró las herramientas y con eso le construyó a mamá una especie de estantería para el sucucho, y después fue a despertarla con un mate.


  Al mediodía, cuando todos nos levantamos y vimos lo que el tío Facundo había hecho, nos quedamos maravillados de su habilidad manual y entonces recuerdo que él nos dijo que el verdadero trabajo es el que se hace con las manos, y que lo demás, los números y los papeles, son un simulacro y una cobardía.


  Ese almuerzo fue una fiesta. El tío Facundo se la pasó contándonos cómo había recolectado el arroz en Entre Ríos y las anécdotas de las estancias de Corrientes donde había trabajado. Pero lo más gracioso fue cuando nos contó las cosas que había hecho cuando fue sepulturero en Casilda y mandó a mi hermana a comprar dos botellas más de vino. Después, mamá, con los ojos brillantes, propuso jugar a la lotería, pero el tío Facundo dijo que mucho mejor era el poker y todos nos miramos porque nadie sabía y después estaba el problema del mazo.


  Entonces mamá preguntó cómo eran las barajas y el tío Facundo le explicó y mamá fue a buscar al ropero y vino con toda una caja intacta que tenía un dominó, una perinola, dos mazos y las fichas, que había comprado en la liquidación de Gath y Chaves.


  —¿Son éstas? —preguntó, mientras les sacaba el papel de celofán. Por suerte eran, y el tío Facundo nos enseñó a jugar, y el poker nos resultó el juego más maravilloso y apasionante que habíamos conocido en nuestra vida, y primero las fichas no tenían valor y después les pusimos diez pesos, y después cincuenta y después cien y papá mandó a mi hermana a traer dos botellas más de vino, pero el tío Facundo dijo que mejor era traer dos de cubana, y cuando Angelita estaba por salir cayó la tía Fermina.


  Cuando la tía Fermina vio lo que había sobre la mesa, casi se muere. Ni siquiera saludó al tío después de tantos años. Lo insultó, le dijo de todo. Mamá, que parecía medio borracha, salió en su defensa. Papá movía la cabeza como ausente y decía: «Haya paz. Haya paz.»


  Pero de pronto papá se levantó y le tiró un bofetón a mi hermana por encima de la mesa, y desparramó todo, las fichas y la plata y gritaba como un desaforado:


  —¡Pero qué esperás, estúpida, traé la cubana de una vez!


  Era la primera vez en mi vida que veía a papá levantarle la mano a mi hermana.


  Angelita salió corriendo para el almacén, y el tío Facundo se levantó y se fue al patio y se quedó fumando junto a la medianera, mirando las estrellas que ya empezaban a aparecer.


  Ahora que lo pienso, parecía que el tío Facundo sintiera predilección por esa pared donde ahora está empotrado, de perfil y rodeado de ladrillos, con la boca y los ojos llenos de cemento, aunque a lo mejor ahora no quede más que el aire rodeando al esqueleto… En fin, habría que golpear esa pared.


  Bueno, al final la tía Fermina se fue, y al principio nadie tenía apetito, pero después, el tío Facundo empezó a contar chistes y mandó a mi hermana a buscar dos botellas más de vino y le enseñó a mamá a preparar los saltimboquis a la romana y cenamos como reyes y continuamos con el poker, nos tomamos también las dos botellas de cubana y seguimos jugando al poker hasta las seis de la mañana.


  Al día siguiente los vecinos se quejaron y papá, que por primera vez en su vida había faltado al trabajo, le quiso pegar a Michelini.


  Y así empezó todo. Papá y el tío Facundo iban todos los sábados y domingos a las carreras. Mamá les daba sus ahorros para que jugasen.


  Angelita trajo todas sus maestras amigas y el tío Facundo les enseñaba a bailar el tango y después se acostaba con ellas. Mamá era feliz como una descosida y salía todas las noches con el joven poeta, y el tío Facundo decía que eso era bueno, que era salud y era la vida, que en la vida las cosas había que matarlas viviendo, que la belleza y la pornografía debían ir juntas y que el gran problema de la gente, cuando no había guerras, era que se aburría. Por eso, decía, los vecinos se pasaban la vida en la puerta viviendo de la vida de los demás, que los chismes eran una forma del romanticismo frustrado y que la gente consumía revistas de crímenes y pornografía, porque lo necesitaban, porque le suplían la vida, porque la verdadera vida era un vendaval.


  Yo traje a los muchachos de la facultad para que lo escuchasen.


  Hasta ahí todo podría haber seguido muy bien. Papá, que siempre fue un tipo incapaz de matar una mosca, le había roto el alma a casi todos los vecinos, y primero entraron por la variante de respetarlo y después se hicieron habitués y lo seguían a papá admirando sus cuadros.


  Papá había descubierto su «vocación dormida», como decía el tío Facundo, y sus cuadros estaban por toda la casa, y Michelini venía a casa y se quedaba mirándolos largas horas. A veces los ojos se le nublaban, lo palmeaba en la espalda a papá y se iba en silencio.


  Yo había cambiado, sentía que emitía un magnetismo personal. Las chicas de la facultad me adoraban y venían a casa.


  Todos vivíamos. No había un minuto, ni un resquicio donde tuviéramos que pensar lo que podríamos hacer.


  Todo estaba como aceitado de vida. Por las noches se bailaba, se jugaba al poker, se escuchaba al tío Facundo, mamá leía las últimas cosas del joven poeta, papá pintaba, leía la fija, se peleaba. Todos vivíamos.


  Pero a mi hermana se le dio por hacerse la intelectual de izquierda y ahí empezó la toma de conciencia. Primero empezó con el sensualismo-embrutecedor de la burguesía, y después siguió con el diálogo entre católicos y marxistas. Papá a toda costa quería pegarle. Entonces Angelita se alió con la tía Fermina.


  La tía Fermina vivía masticándose el odio. Desde que apareció el tío Facundo, quiso venir a casa con su prédica, dos o tres veces, pero le tenía miedo a papá, que cada vez que la veía le quería pegar. Y ésta fue su gran oportunidad.


  Lo primero que hizo la tía Fermina, ayudada por mi hermana, fue introducirse un domingo en casa, mientras todos dormíamos, y con la espátula destrozó todos los cuadros de papá.


  Pobre papá. Parecía el retrato de Dorian Gray. Yo recuerdo su semblante cuando vio los lienzos cortajeados, los pomos vacíos, los bastidores pisoteados. No dijo nada, ni una palabra. Pero el lunes volvió a ser el mismo de antes. Se levantaba a las cinco, tomaba mate, se leía el Clarín de punta a punta y a la noche se iba a la puerta con la sillita baja, mientras adentro todos bailábamos, o jugábamos al poker, o escuchábamos las poesías del joven poeta.


  Y entonces, papá también tomó conciencia, y se alió con mi hermana y la tía Fermina. De cualquier forma, aún antes de que la tía Fermina diera el próximo paso, antes de que me convenciera a mí (porque mamá fue la última en rendirse, aun cuando fue la que demostró más saña cuando ahogó al tío Facundo con la almohada), aún antes de que papá fuera ganado por la tía Fermina, digo, algo había comenzado a romperse, algo que le facilitó las cosas a la tía Fermina. Era el verlo a papá como un marciano, distinto, caminando entre nosotros, explicando cómo los alemanes perdieron la guerra en Rusia por el frío, mientras los que quedábamos junto al tío Facundo vivíamos.


  Y a la tía Fermina no le fue difícil conquistarme.


  Y ya la vida comenzó a declinar. Pero mamá era irreductible. Era la amante del joven poeta (que según el tío Facundo veía en ella a la madre y a la mujer). El muchacho estaba enloquecido por mamá y le escribía unos poemas maravillosos. Pero mamá estaba sola. Y entonces la tía Fermina triunfó. La agarró a mamá y le planteó el dilema: «Sos la única que queda. O matamos a Facundo, o matamos al poeta.»


  Venció el amor. Esa noche decidimos matar al tío Facundo. Lo encontramos dormido, con una sonrisa inolvidable. Papá lo estranguló y yo le di la primera puñalada entre el esternón y los grandes vasos. Mi hermana le abrió las venas con la yilé. La tía Fermina organizaba todo.


  Nos costó trabajo desprender a mamá, que quería seguir ahogándolo con la almohada.


  Después lo pusimos de costado y levantamos la medianera alrededor de él. Y eso es todo.


  Y ahora que el tío Facundo está ahí, muerto, metido en esa pared para siempre, calcinándose al sol, no puedo dejar de mirarla con cierta melancolía, sobre todo en las noches de verano, cuando papá saca a la puerta el sillón de mimbre para mamá, la sillita baja para él, la silla vienesa (que yo doy vuelta) para mí, y el sillón plegadizo para mi hermana, y mamá dice que los perros presienten cuando está por morir el dueño, y papá dice: la plata está en el campo, y mi hermana dice: no sé la directora para qué insiste con el método global, y yo digo: los japoneses son muy traicioneros.


  LA PUERTA EN DOS


  Mentira. Que me llamo Isidoro Fleites, es cierto, que tengo treinta y siete años, también; pero mi mujer y mi hija se fueron. No importa. Porque ahora sé que la vida es un pagaré que no se puede protestar: o se cobra hasta el día de rigor, o no se cobra nunca.


  Del empleo me echaron. Es justo: el señor Ovidio defendía sus intereses.


  Lo único que lamento es el suicidio de Sebardatella y que Fuentes se haya ido a Francia porque no soportaba. Por lo demás, sí, soy feliz. Y al decir esto no hay ninguna ironía. No soy un resentido. Pero antes de la biblioteca, no era feliz.


  En realidad no me faltaba nada. Tenía todo lo que hace al confort hogareño, era socio de «Comunicaciones», tenía amistades y en el empleo la pasaba a gusto.


  Mis compañeros me apreciaban, y a los treinta y seis años, era ya encargado de caja y receptoría de «Palador S. A.» En cambio Fuentes se la pasaba todo el tiempo amargado. El pobre sufría leyendo cuentos y novelas donde todos los empleados eran protagonistas infelices que ya no esperaban nada de la vida.


  Yo no. En el empleo, en el empleo específicamente, era feliz con las pequeñas cosas cotidianas. Desenvolver las dos rosetas: una con leberburst y roquefort, y la otra de matambre casero y queso, que mi mujer me preparaba (qué mano que tenía para el matambre casero), eso, y el verla entrar a Luisa, la señora que nos servía el té, con el guardapolvo limpito, impecable, con la bandeja repleta de tazas, era para mí una fiesta.


  Además, a mí la contabilidad me gustaba. Lo confieso sin ninguna vergüenza. Sé que Fuentes, antes del gran cambio, me despreciaba por eso.


  —Pero qué insensible que sos, cómo podés aguantar esta rutina —me decía—, no ves que sos un muerto en vida.


  Y se ponía a leerme párrafos enteros de un tal Mariani y de ese otro, Kafka.


  —Mirá, Fuentes —le contestaba yo— todas esas cosas las escriben tipos que no quieren trabajar. Son flacas, vagos. Gente que no trabaja, cómo no se va a poner a criticar a todo el mundo. Yo trabajo como Dios manda, y bien a gusto que me siento.


  Y me ponía a defender la contabilidad.


  —¿Pero no te das cuenta que la contabilidad es perfecta, que es como el sistema solar, que todos los meses hay un ciclo que se repite, que es la única cosa en el mundo que no tolera ni una sola falla? ¿No te das cuenta de lo que es el libro mayor? Por algo se llama mayor. El debe y el haber, Dios y el diablo, la vida y la muerte. ¿No te das cuenta, ateo, que es una prueba de la existencia de Dios? Juntá las dos palabras: debe haber. Debe haber y hay, Fuentes, hay.


  Así le hablaba yo y él se mortificaba. En el fondo, yo a Fuentes lo quería mucho. Pese a que era un intelectual, era un macanudo muchacho, siempre dispuesto, servicial, un excelente compañero.


  Prosigo. Las nueve horas que yo pasaba en la oficina se me iban volando. A veces tardaba en guardar los útiles, o el borrador de un balancete que había salido perfecto. Tardaba, como tardaba Fuentes en doblar la hoja para dejar la marca en sus benditas novelas. Hasta me apuraba a terminar el té para volver a sumergirme en el balance de sumas y saldos. Sumar las tres columnas, ver cómo las cifras se completaban, todas iguales, de derecha a izquierda, era un placer, una alegría que el pobre Fuentes dejaba pasar por culpa de Kafka, que, como a Don Quijote, le calentaba la cabeza y no lo dejaba vivir tranquilo.


  Eso pensaba yo en aquella época, y trataba de aconsejarlo, porque me había encariñado con él, y quería persuadirlo que dejase de leer y releer El castillo, la historia de un pobre cristo que quiere llegar a un castillo y no llega nunca.


  —Estas cosas no son para vos, Fuentes, te vas a deprimir más de lo que estás. Cada día estás más flaco, vas a quedar puro bigote.


  Por delicadeza, no le hablaba de fútbol, pero estaba dispuesto a prestarle mi colección de El Gráfico, y me había ofrecido a enseñarle pelota a paleta pero nunca quiso acompañarme al club. Tampoco pude conseguir que viniese conmigo una sola vez a jugar al billar a la salida de la oficina (creo que no sabía pero le daba vergüenza decirlo) o que me acompañase al cine a ver una buena película de Django, pero no, él se metía al Lorraine a ver siempre una película de Bergman, y yo a Bergman no lo soportaba.


  —¿Ves lo que es lo irremediable? —me decía—¿Por qué no querés volver a tu casa? ¿Por qué tenés que ir a ver una película de cow-boys? ¿Qué necesidad tenés? ¿Ninguna, no? ¿De qué te sirve la contabilidad? ¿Eh? Es la desesperación.


  —Dale, Fuentes, siempre con lo mismo.


  Sin embargo Fuentes tenía razón. Desde hacía un tiempo, bastante tiempo, cuando terminaba la oficina y salía a la calle, me sentía como perdido, con una sensación como de languidez en el estómago, y sin darme cuenta iba retrasando cada vez más el momento de llegar a casa. En realidad yo no quería reconocerlo, pero todo, fuera del empleo, se me volvía tremendamente aburrido. En casa no podía aguantar a nadie. La nena me fastidiaba y creo que hasta la bondad de mi mujer se me había vuelto insoportable.


  Sobre todo los domingos. La vuelta a casa, los domingos, a cualquier lado que fuésemos, me ponía tremendamente triste. Después de cenar no sabía qué hacer, y los amigos que venían a visitarnos me ponían nervioso y no les toleraba nada. Para con Aldo, mi amigo de la infancia, mi compañero de todo el comercial, mi amigo dilecto, no tenía ninguna contemplación.


  —Ya lo contaste, Aldo, cuántas veces vas a contar lo mismo —le dije los tres últimos sábados que vino a cenar a casa con Anita y a jugar a la escoba.


  —¡Pero qué te pasa, viejo —me decía mi mujer—, estás insufrible!


  —Dejáme tranquilo, querés —le decía yo—, y no me hablés en fotonovela.


  Un domingo, yo no quise salir. Mi mujer me miró extrañamente y se fue con la nena a ver el museo del parque Saavedra, mientras yo me quedaba mateando en la terraza. No sé, estaba muy triste, muy raro y pensando en Fuentes, mateando, como dije, cuando de repente veo la puerta.


  La puerta hacia siete años que estaba en la terraza. Era una puerta que comunicaba el comedor con el patiecito, y nosotros la sacamos, llamamos a un albañil y rellenamos el hueco para que quedase la pared entera. Total, dijimos, aire no falta porque está la ventana y así nos queda al pelo para una rinconera. Después empapelamos y quedó perfecto. Mi mujer la quiso vender, pero nadie quería comprar una puerta sin el marco. Entonces la puse en la terraza, en la cucha del perro (un dóberman de los anteriores dueños, llamado «Capitán»), que eran dos chapas canaletas sostenidas contra la pared por tres alfajías.


  Veo la puerta, entonces, y me la quedé mirando como esos viejos jubilados que de pronto se quedan mirando las baldosas, o el cordón de la vereda y uno no sabe en qué se quedaron pensando.


  Había algo en la puerta que me atraía. Algo que yo había dejado pasar a través de los años y a lo que nunca le había dado importancia, pero que de buenas a primeras venía a hacerse notar, y yo no sabía qué era.


  Eran cerca de las once de la mañana cuando mi mujer y la nena regresaron.


  Durante el almuerzo no hablé una sola palabra. Después me hice preparar otro mate y volví a la terraza.


  Mi mujer se enojó muchísimo. Quería que fuésemos con la nena a ver la exposición de ganadería en La Rural, pero yo me negué terminantemente.


  —Andá sola si querés —y me quedé en la terraza hasta que oscureció. Cuando volvieron, me puse a acomodar la colección de El Gráfico. A la noche no pude dormir. Me revolvía en la cama, prendía el velador, lo volvía a apagar. Entonces me levanté, me fui al bañito de servicio, saqué la linterna que usamos para cuando cortan la luz, me puse el sobretodo sobre el pijama y salí a la terraza a mirar la puerta bajo la cucha del perro. Entonces, a la luz de la linterna comprendí todo. Vi la biblioteca. La vi hecha. Como si fuera en el cine, vi la puerta que se cortaba sola a lo largo, por la mitad. Vi las seis molduras sirviendo de apoyo para los estantes, y sobre los estantes relucientes vi la colección completa de El Gráfico, desde el número uno. También vi que mi mujer me espiaba por los postigos.


  Eso era. Yo debía hacer una biblioteca con la puerta. Entonces sentí algo que únicamente aquéllos que han encontrado una desesperante diferencia en la caja, una increíble diferencia de treinta y siete centavos después de incontables arqueos, pueden entender. Quiero dejar esto bien asentado porque es muy importante: nunca fui un obsesivo. Reitero que era un ser perfectamente sano, amante del deporte. Una biblioteca hacía falta, pero yo en esa época hubiera podido comprarla sin ningún problema. Ahora pienso que el haberme dejado estar (cosa que no va en absoluto con mi carácter) tuvo su razón de ser, como todos los sucesos aleatorios en los grandes destinos. La razón de ser es que yo debía, entiéndase bien, por favor, debía construir la biblioteca, construirla a toda costa. Y esto fue lo que hice. Y ésta es la historia de mi triunfo, pero también, la historia de lo que me costó.


  Cuando me volví a la cama, iluminé a mi mujer con la linterna, y le dije sonriendo:


  —Vieja, El Gráfico anda por toda la casa. Las bibliotequitas están atestadas. Hace falta una gran biblioteca para ponerlos a todos.


  —Dios —alcancé a oír que decía ella bien bajito, antes de quedarme profundamente dormido.


  A la mañana siguiente lo primero que hice fue medir bien la puerta. (Por eso llegué tarde a la oficina.) Dos metros cuarenta de alto, por setenta centímetros. Puerta de las de antes, de cedro, totalmente acuñada. Cortarla al medio, encargar los estantes (ya vería de cuánto) y listo.


  Me equivoqué dos veces. Las dos veces en cheques importantes, y el señor Ovidio (extrañadísimo) me llamó la atención. En un cheque, en vez de «Huerta Hnos. SACIF», escribí «Puerta Hnos. SACIF», y en el cheque para «Cantili. Mandatarios» en vez de la cantidad en números, puse las medidas de la puerta.


  Esa tarde empecé a sentirme más cerca de Fuentes.


  Llegué a mi casa ansioso. No cené. Con el sobretodo puesto saqué la puerta de la cucha del perro y la paré contra la pared, la plumereé bien y la dejé así para que se oree.


  Mi mujer y la nena seguían mis movimientos a través de la ventana del dormitorio. Vi que mi mujer le hacía gestos de silencio.


  Empezaría el sábado, pensé. Primero que nada la cortaría en dos. Dormí estupendamente.


  A la mañana, la nena (que es muy disciplinada y la primera que se levanta) nos despertó contentísima:


  —Mirá, papi, llueve.


  Salté de la cama como un resorte. La puerta —pensé—, la puerta ahí mojándose en la lluvia. En pijama corrí a la terraza.


  Había llovido toda la noche. La cucha del perro no era ninguna protección. Durante siete años la puerta pudo haberse mojado muchas veces, pero esta lluvia era distinta, era una lluvia persistente, una lluvia que la taladraba de canto.


  Traté de entrarla rápido, pero pesaba una enormidad. No sé qué es lo que podía causarle gracia a la nena, porque yo no podía hacer ninguna maniobra, pero daba saltos de alegría y se reía como si todo fuera un juego.


  Me puse nervioso, muy nervioso. Estaba empapado, temblando, mi mujer gritaba.


  Una vez que logré entrarla al comedor, me quedé desorientado y manchando la alfombra con un líquido marrón que caía de la puerta como si fueran gotas de sangre.


  —Isidoro —seguía gritando mi mujer—, por favor, qué te pasa. Este hombre está loco, Dios mío.


  Ya dije que era un hombre reflexivo, normal, no excesivamente tranquilo, pero tampoco un exaltado. Sin embargo cuando escuché la palabra loco fui víctima de un ataque repentino de furia. Cosas curiosas, se puede decir nuevas para mí, me vinieron a la mente. Me acordé del sordo Simonetti, el profesor de historia en tercer año del comercial, y vi caldeos o asirios, o a lo mejor eran persas, que empujaban algo contra los griegos, vi a los espartanos corriendo con el caballo de Troya, y también me acordé de los barqueros del Volga, y puede ser que de alguna cosa más. La cuestión es que levanté la puerta, tomé impulso y arremetí contra el rincón donde estaba el combinado. El combinado quedó completamente inútil, y dejé hecha añicos la sopera de la madre de mi mujer, que era un regalo de casamiento, todavía, de la abuela.


  Despacito, apoyé la puerta en la pared, y me quedé impresionado, mirando lo que había hecho. Nadie hablaba. Hasta la nena se había quedado callada. El silencio era tan grande que se oía caer la lluvia. Mi mujer, sin decir una palabra, se puso a recoger los trozos de la sopera. La nena la ayudaba y a cada momento se daba vuelta y me miraba como si yo fuese un asesino. Después mi mujer se vistió, se llevó a la nena y se fue a la casa de los padres.


  Paró de llover y salió el sol. Entonces yo falté al trabajo. Volví a sacar la puerta al patio y la acosté sobre las tres latas vacías de brea que quedaron cuando arreglamos el techo. Me acuerdo que con una pinturita naranja de la nena hice una raya al medio y empecé a serrucharla. La puerta estaba increíblemente sucia. Eran muchos años a la intemperie. El barniz estaba saltado totalmente. Rajaduras, por todos lados. Pero de cualquier forma el cedro es una madera muy gauchita, y apenas empecé a sentir que caía el primer aserrín, sentí algo que nunca había sentido: la caricia del sol mientras se está haciendo una tarea noble.


  Sentí el timbre. Le dije al hombre del micro que la nena estaba enferma.


  Acudían a mi mente cosas en las cuales yo nunca había pensado. Por ejemplo en los cedros del Líbano. En por qué en el Líbano y no en otro lugar. Pensé también en que Cristo era carpintero, y recién me daba cuenta que era de Capricornio, como yo. Y aunque el brazo me dolía (porque el serrucho era muy viejo y con muchos dientes rotos) seguía serruchando lleno de alegría. Me acordé del jabón y lo traje.


  Llegué a serruchar casi un tercio de la puerta. Estaba oscuro. Muy cansado, me fui a acostar. Me dormí solo, en la cama grande, la casa en silencio y yo con un cansancio distinto. No era el mismo de las contabilidades. Era otra cosa. Y me dormí pensando que recién ahora comprendía a los cuáqueros de las películas de cowboys que iban con sus carromatos labrando la tierra y construyéndose ellos mismos sus bienes de consumo.


  A la mañana siguiente, muy temprano, me tocaron el timbre. Me despertó mi suegro. Me vino a hablar. Me trató como a un chico que ha hecho una travesura. Me dijo que él comprendía esas cosas y que él de joven había sido terrible y que tenía un carácter muy levantisco.


  Me contó que mi mujer había llorado, que él me había defendido, que había llevado la nena al colegio, que nosotros nos queríamos mucho, que éramos como los chicos, y que formábamos una linda pareja.


  Sentí lástima de mi suegro. ¿Cómo explicarle que todo lo que él me decía no me importaba nada? Sólo quería que se fuese para seguir serruchando, aunque fuera veinte centímetros más de la puerta. Porque mientras mi suegro me hablaba, yo en realidad estaba pensando en cómo antiguamente se construían las catedrales, y en cuánto tardaron en construirse las pirámides de Egipto. Era curioso cómo se me reavivaban los recuerdos. Más que nada, de la época del comercial. Hasta me estaba acordando cómo se llamaban las pirámides. Se llamaban: Keops, Kefrén y Micerino. Inclusive sucedidos graciosos, de los que Aldo nunca contó. Por ejemplo, me acordaba de Abeledo, diciéndole al sordo Simonetti: «Las pirámides de Egipto son tres, a saber: Keops, Kefrén y mi sobrino.»


  —Pero me muestra, che, ¿qué es eso de la puerta? —dijo mi suegro.


  Lo llevé a la terraza y le expliqué.


  —No, che, no, no, no. A mano va a terminar para el día del vigilante.


  Se volvió a sacar los anteojos, y los movía señalando la puerta:


  —Sierra eléctrica, che. No ve que así siempre le va a salir desparejo. Y además, en cuanto usted para y vuelve a meter el serrucho, por ahí se le bandea, se va en chanfle y me raja la parte de abajo. Téngame —dijo mi suegro sacándose el saco—, ¿adonde está el serrucho?


  Mi suegro hizo unos cuantos cortes con el serrucho. Después se agachó y palpó la puerta por debajo.


  —¡No le dije, che! —gritó con cara de triunfo—. ¡Toque, toque!


  Y me llevaba el dedo para que tocase la madera. Yo ahí me acordé de cuando era muy chico y mi madre me hizo tocar la olla para que viese que no quemaba.


  Mi suegro tenía razón. Varias cuñas de madera se habían desprendido del otro lado.


  —No si no hay nada que hacer —dijo poniéndose el saco—, para estas cosas no hay como la sierra eléctrica.


  Pero yo insistí. Creía que empezando a serruchar por el otro lado, iba a poder contrabalancear los cortes desparejos.


  Volvió mi mujer. Volvió la nena. Al rato. Mi mujer ya estaba por ponerse a llorar cuando me encontró serruchando. Tuvo el buen tino de no mencionar para nada ni la sopera ni el combinado, pero la nena me miraba como si la hubieran aleccionado, o como si le hubieran dicho: no vayas a hacer ruido que papá está grave. Por fin mi mujer dijo:


  —¿Querés comer algo, viejo?


  La miré como si estuviera prostituida. Me bañé y me fui a la oficina. Ella pareció revivir.


  —Qué sabés de los cedros del Líbano —le pregunté a Fuentes apenas entré, y sin saludar a nadie.


  Fuentes me estudió como si yo estuviera borracho. En ese momento me llamó el señor Ovidio para felicitarme por haber venido y alertarme de una serie de errores en el caja-tabulado. Pero al día siguiente, Fuentes, sin decir nada, a la hora del té, sacó del escritorio la Biblia que había traído, y se puso a leerme El cantar de los cantares. Luisa no me sacaba los ojos de encima. Las empleadas se reían.


  Esa noche durante la cena hablé muy poco. Mejor dicho, nada. Mi mujer se moría por preguntar. Yo callaba porque estaba pensando. Pensaba que lo mejor era disciplinarme. Le dedicaría a la puerta una hora por día. Leonardo da Vinci tardó siete años en pintar la Gioconda y de las pirámides de Egipto ni hablemos.


  Esa misma noche, en la cama, tracé mi plan. Me levantaría una hora y media antes de lo convencional y aprovecharía las horas de la mañana, que es cuando la mente está más despejada. Antes que nada, me dije, y mientras dure el proceso de construcción, es necesario preservar la puerta de la intemperie.


  Al mediodía, en vez de salir a almorzar, me fui a una casa de la calle Talcahuano al seiscientos donde hacen fundas para coches y encargué dos fundas reforzadas de cero cuarenta por dos cuarenta y de ocho centímetros de espesor, con cierre relámpago inoxidable. Un grupo de personas me rodeó cuando di estas medidas.


  A la semana estuvieron listas. Para ese entonces las relaciones con mi mujer habían llegado a un punto tal, que ninguno de los dos se atrevía a dar un paso. La puerta no se podía mencionar para nada. Hizo dos matambres caseros, pero yo ni los probé. Las fundas cumplieron su función temporariamente.


  Las dos mitades cabían perfectamente y las podía dejar a la intemperie. Pero mi suegro tenía razón. Las mitades estaban desparejas, rebanadas, chanfleadas, torcidas y arrepentidas. La sierra eléctrica era imprescindible. Además, el domingo, que las vi desapasionadamente a la luz del sol, descubrí una serie de factores incidentes que al principio pensé que viciarían todo de nulidad, pero que más tarde habrían de convertirse en hitos, en mojones del camino del triunfo, a saber:


  1°) Gran parte de la puerta (no toda) estaba podrida.


  2°) Había incontabilizables nidos de tarántulas en las partes huecas de la cerradura y en todos los intersticios habitables para ellas.


  3°) Uno de los paneles estaba completamente rajado.


  4°) Otro de los paneles prácticamente no estaba.


  5°) El sostén de abajo se salió y a partir del corte todos los demás quedaron flojos y con amenaza de hecatombe.


  Era el momento de decisiones drásticas. Dediqué el domingo íntegramente a bañar los restos de los dos pedazos, con aguarrás, sangajol, fluido mánchester, querosén, cera y todo lo que encontré a mano capaz de desinfectarla y destruir las tarántulas, herví los pedazos más chicos, los sequé con la estufa, y el lunes bien temprano, metí todo en las dos fundas y salí a buscar un carpintero.


  —Isidoro —me dijo la gorda de al lado que estaba lavando la vereda ¿adonde va con eso?


  —Parece el «Linimento de Scott». Si te viera Gardel, muchacho —dijo el abuelo que siempre está mateando a cualquier hora.


  —Necesito un carpintero, abuelo. Pronto —le dije.


  El abuelo señaló con el mate:


  —Por Giribone, el portoncito verde, al lado de la obra en construcción. Decíle que venís de parte mía. No, mejor no le digás nada.


  Así conocía a Sebardatella. Ahora está muerto. Enterrado con su perro. Como él lo quiso. Como Gunga Din.


  Pero prosigo. No debo ponerme sentimental. Toda lucha tiene sus mártires.


  Cuando lo vi, me dije: éste es un loco. Desde hacía un año estaba construyendo un perro de grandes dimensiones, casi una estatua, con los recortes de madera que le sobraban. Cuando yo llegué se estaba peleando con un cliente, por un petit mueble para cocina. Era indudable que no quería que el cliente se llevase el trabajo, para poder enojarse a gusto, destruirlo y así poder tener recortes para seguir con el perro.


  A mí Sebardatella me gustó, porque le faltaban los dos dedos de la mano derecha. Yo, que ya había entrado en la metafísica de la carpintería, como más tarde diría Fuentes, pensé que eso era muy noble en un carpintero. Pero Sebardatella no era un carpintero, era un ebanista, «de esos que no se empardan», como decía él.


  Cuando le expliqué mi idea se entusiasmó. Pero cuando saqué las dos medias puertas de las fundas, las miró como si viera un hijo amputado y me dijo con desprecio:


  —Ningún esfuerzo desvinculado de las vanguardias de la clase obrera es auténticamente revolucionario. Usted es un pequeño burgués. Además es un chanta. Le está haciendo el juego al capitalismo. Desconoce por completo el alma de la madera. Déjela y vuelva mañana.


  Al día siguiente volví y mirándome fijo a los ojos, dijo:


  —Nunca. Entiéndame bien, nunca podrá triunfar. El individualismo burgués es llevar agua al molino reaccionario. Aquí la tiene.


  Apoyadas contra un roperito, en el enorme galpón de Sebardatella, estaban las dos mitades convertidas en dos elegantes laterales, con los travesaños impecablemente cortados, encolados y reforzados por el corte con dos listones.


  —Aquí la tiene —volvió a decir—. Una fortaleza. Cuando termine de matar los animales, tiene que fijarla. ¿A qué medida quiere los estantes? No vuelva hasta que yo lo llame.


  Le dejé mi dirección, mi número de teléfono; puse los dos laterales (que habían quedado un poco más angostos) en las fundas y los llevé a casa. Estaba contento. Se los mostré a mi mujer y le conté el proyecto. La nena se puso a saltar arriba de los cuadrantes como si estuviera jugando a la rayuela. La salvó el micro del colegio. Mi mujer callaba.


  Me fui a la oficina. Hice todo mal, pero le conté el proyecto también a Fuentes. Fuentes se entusiasmó tanto, que quiso venirse a casa enseguida, pero yo le dije que esperase a que estuviese solucionado el problema de las tarántulas.


  A la mañana siguiente desenfundé los laterales en la terraza y me dispuse a hacer un recuento físico de los nidos. Cada vez peor. Era como comprar mercadería a cajón cerrado. De pronto me alarmé. En el sector que tenía que ser la pata izquierda de la biblioteca, caía, solo, un aserrín finito. Era el polvo de la madera podrida que se deshacía. Me fui corriendo a lo de Sebardatella. Para desorientarlo, y antes de que me echase, le dije:


  —Cristo también era carpintero.


  —Pero no estaba desvinculado de la vanguardia de su tiempo. Fue un revolucionario que dirigió a los comunistas primitivos.


  Sebardatella hablaba mucho de comunismo. Decían que dirigía dos células obreras y que empujaba desde la clandestinidad. Pero un sábado descubrí (me enteré por el ferretero) que todos los sábados a las tres de la tarde se reunía secretamente con sus amigotes de la Fora en un conventillo de la Boca y que terminaban jugando a las bochas hasta cualquier hora.


  Me habló un montón de tiempo explicándome por qué yo no podría triunfar. Lo único que saqué en limpio fue que tenía que rellenar los agujeros con aserrín y cola mezclados, y que no quería saber nada conmigo hasta que estuviesen listos los estantes y que me fuera porque tenía que seguir encolando el perro.


  Esperé que abriesen la ferretería y compré la cola y una gran olla. Ya era tarde para empezar. Había pasado más de la hora que disponía. Cuando subí al subte en Chacarita pensaba en cómo es que yo tenía que ir a la oficina si los agujeros y los nidos de tarántulas eran tantos y tan profundos y la parte izquierda con ese agujero cónico como una enfermedad. Por lo menos veinticinco centímetros. Después de Agüero se me iluminó la mente. No iba a esperar. No bajé en Carlos Pellegrini. Bajé en Pasteur. Caminé hasta la zona del hospital de Clínicas y en un negocio de cirugía compré una aguja hipodérmica y una jeringa. Y ya me fue imposible ir a la oficina.


  Cuando mi mujer me vio llegar a una hora tan desusada, buscar la olla, sacar la jeringa, ponerme a pinchar la puerta e inyectarle cola y aserrín disueltas con muy poca agua tibia (como me dijera que hiciera Sebardatella) se puso a llorar, a gritar, a patalear y a arañarse.


  Después se apoyó contra los azulejos del baño tapándose la cara (como hacen los chicos cuando juegan a la escondida) y empezó a hipar lentamente para después ponerse a gritar como una siciliana en un entierro.


  Yo la miraba apenas (como hacen los médicos) mientras empujaba el embolito, y seguí dándole inyecciones a la puerta. Esto la desconcertó.


  Me dio pena. En otra ocasión hubiera corrido a consolarla. Le hubiera dicho «qué te pasa querida», «bueno, bueno», o cualquiera de esas sandeces. Pero ahora no. De manera que seguí con las inyecciones hasta que se me reventó la jeringa, no sé si por la presión del aserrín, o si por que la cola estaba muy caliente.


  Salí en seguida a comprar otra. No iba a andar buscando. Me fui al mismo lugar. Esta vez traje dos jeringas y una aguja de repuesto. Cuando volví eran más de las cinco de la tarde. Mi mujer no estaba. La nena tampoco. «Se ve que esperó el micro del colegio y se fue con la nena a la casa de los abuelos otra vez», pensé.


  Reventó otra jeringa. Desesperado corrí a lo de Sebardatella.


  Pensé que me iba a sacar a patadas. Pero no, me recibió con una sonrisa de triunfo.


  —No ve, no ve. No ve que es un obrero de cuello duro. La patronal lo viste de cuello duro y él está contento. La patronal lo explota y él lo más pancho. Usted no va a triunfar nunca, nunca.


  Me prestó una espátula, me explicó que la cola se disuelve a baño maría, muy poco aserrín en la jeringa y solamente para los agujeros chicos, la cola apenas tibia, y para lo demás la espátula. La tercera jeringa no reventó. Además la cola humeaba mucho menos y el olor no era tan asqueroso.


  A la mañana siguiente en la terraza fui feliz. Me saqué la camisa. Era un día casi primaveral. Sentía el sol como en un partido de fútbol. Al ver cómo la puerta se iba chupando los granitos de aserrín, me puse a cantar. Sentía que le estaba inyectando la vida, el alma de la madera.


  Mi mujer y la nena no vinieron. Me hice un sandwiche de matambre casero, y otra vez dormí solo en la cama grande.


  Me levanté como siempre una hora y media antes, pero tampoco fui a la oficina. El señor Ovidio debía estar más que furioso. El teléfono sonaba constantemente, pero yo no lo atendía.


  Sin embargo las tarántulas seguían saliendo. El nido madre estaba en la cerradura. La cerradura estaba petrificada a la puerta por el óxido. Era necesario sacarla. A martillazos la fui eliminando lentamente. Por fin la cerradura salió. Las tarántulas también, pero la parte central del lateral se rajó.


  Tuve que recurrir a lo de Sebardatella otra vez. Me echó. No llegué a trasponer el portoncito, que apenas me vio, me echó.


  Volví a casa y me quedé mirando el desastre. Al rato sonó el timbre. Era Sebardatella. Esperé que me diera la filípica del proletariado y del alma de la madera, pero subió las escaleras en silencio. Le mostré la puerta. Verificó el sector izquierdo que yo había rellenado, contempló largo rato el hueco de la cerradura, y después dijo:


  —Enduido. Con la espátula. La rajadura también. Bien gruesa la mano.


  Y se fue. Yo estaba tan deprimido que lo dejé ir sin preguntarle nada.


  Lo que son los altibajos de la lucha. A la tarde vino Fuentes. Como el teléfono no contestaba, había resuelto venir. Fue una gran alegría. Me contó todo de la oficina. El señor Ovidio estaba desorientado y me mandaba felicitaciones. Como yo siguiera sin dar señales de vida, pensaba despedirme. Le mostré los laterales y le expliqué el problema.


  —En seguida vuelvo —dijo.


  Al rato se vino con una lata de enduido y otra de pintura. Era su forma de demostrar su entusiasmo. Típica de un intelectual.


  Me dijo que empezase con el enduido, mientras me cebaba mate y me hablaba del destino de los grandes creadores.


  Me habló de Van Gogh muriéndose de hambre, cortándose una oreja y pintando el jardín del manicomio. Me dijo que Federico Nietzsche se había muerto en las calles de Turín abrazado a un caballo, que Miguel Angel se había vuelto loco y lo encontraron un día pegándole a la estatua de Moisés con un martillo en la rodilla y gritando: «Parla, Moisés”.»


  En fin, me habló de todos los ejemplos de la lucha, y también de Galileo Galilei. De lo que no quise ni siquiera oír hablar fue de Kafka, por más que Fuentes me quería convencer de que era tuberculoso.


  Cuando se fue me dijo:


  —Y no olvides que el que inventó el esmalte (se llamaba Palissy) tuvo que quemar todos los muebles de su casa para poder tener más fuego en el horno.


  A la mañana vino mi suegro. Vino como capitán de enlace. Serio, lo primero que me dijo fue:


  —Me deja ver la puerta, che.


  Quedó entusiasmadísimo por lo de la sierra eléctrica. Dijo que era un trabajo excelente.


  Después me habló de los sagrados vínculos del matrimonio y me preguntó si es que yo no pensaba hacer nada.


  Entonces quedó en volver a la tarde a buscar la ropa.


  Yo fui al banco y retiré todo de la caja de ahorros. Lo puse en un gran sobre junto con los tres carnets de “Comunicaciones”. También puse mi diploma de campeón intercolegial de los cien metros libre (como recuerdo para la nena).


  Vino con el coche. Bajé con él. Yo llevaba las cosas de Marta. Antes de arrancar, sacó del bolsillo una espátula de goma, de ésas que usan los chapistas.


  —Tome. Isidoro, pruebe con esto —me dijo.


  Fuentes me trajo los ochos días de sueldo que me correspondían y el poema «Si» de Rudyard Kipling y lo clavó con chinches en el aparador.


  Le dije que no pensaba hacer ninguna cuestión ni con el preaviso ni con la indemnización, y que le agradeciera al señor Ovidio las felicitaciones, pero que yo a «Paladar S. A.» no volvía más.


  Fuentes estuvo genial con el poema. Me acuerdo que en el comercial lo recitábamos de memoria. Pero ahora ese cuadrito imitando un pergamino era otra cosa.


  «Sí puedes estar firme cuando a tu alrededor todos se ofuscan y tachan tu entereza», me repetía mientras pasaba la espátula en todas direcciones, y viendo cómo un agujero que antes estaba lleno de arañas se convertía de pronto en una cosa lisa y blanca. El debe y el haber. El debe haber. Y había. Fuentes decía que no, pero por algo se fue a Francia para siempre.


  Me comí los restos del matambre casero y compré yerba y leberburst como para cinco días más.


  La casa era un montón de basura, y las cucarachas habían comenzado a invadirlo todo.


  Gasté lo que me trajo Fuentes en Sebardatella, enduido, tornillos, lijas y pintura, y dejé los últimos diez mil pesos detrás del poema «Si», por si las moscas.


  La pintura fue un desastre. La mezclé con el enduido, como decía en el «Modo de empleo» de la lata, y se cuarteó.


  Volví a lo de Sebardatella. Tuve suerte. Esta vez ya estaban los estantes, pero tuve que aguantarlo: que yo estaba convocando los brujos de la burguesía, que un fantasma recorre el mundo, que es el fantasma del comunismo, que la acción individual se pierde en la espiral de la historia, y que en la era socialista me fusilarían. Rezongaba, hablaba de la dictadura del proletariado, pero esa tarde ya estaban hechos los estantes. Cortados, cepillados y lijados, y me ayudó a llevarlos a casa.


  Yo nunca entendí por qué estaba en contra de la puerta. Al principio pensé que eran cosas de viejo. Cuando comprendí ya era demasiado tarde. Porque Sebardatella se suicidó. Cuando yo fui a verlo porque los clavos de dos pulgadas sin cabeza se doblaban, ya estaba muerto. Los vecinos del galpón me lo contaron todo: se había seccionado la carótida con la tupí. Había dejado el testamento pegado en el colero. Pedía que lo enterrasen con el perro, como Gunga Din. Pero el perro de madera era de enormes dimensiones porque ya estaba casi terminado. Tuvieron que fabricarle un ataúd doble ancho y pagarle una fosa doble ancho también, para lo cual los vecinos tuvieron que venderle la tupí y el banco de carpintero. Cuando yo llegué, lo estaban velando en el galpón. Junto al enorme féretro, estaban todos los viejitos de la Fora.


  El problema de la pintura se reducía a no hacerle caso a lo que decía la lata. Primero enduir bien y después recién pintar.


  Vino mi suegro otra vez.


  —Pero mire que es irresponsable, usted, che, Isidoro —me dijo—. ¡Cómo por una puertita va a sacrificar a toda la familia! No digamos de Marta, pero una nena como la que usted tiene. Una casa, un hogar, todo su futuro. Usted es un hombre joven, tiene toda la vida por delante. Déjeme subir a mí. A ver, espere que me pongo los anteojos.


  Y me hizo bajar de la escalera. Le di el tarro de enduido y la espátula.


  —Ve, m’hijo, así es. ¿Se da cuenta, che? Primero la pasa llena y después la alisa. Si usted le da siempre en el mismo agujero, saca lo que pone y va a terminar para el día del vigilante.


  Se bajó, me devolvió las cosas y me dijo:


  —Mire, che; la familia es lo mejor que tenemos. Es la base de la sociedad. Sin la familia no somos nada. A usted le conviene ir a buscar a Marta, hacer las paces, y lo que pasó, pasó.


  Al ratito volvió a tocar el timbre.


  —Escuche, che, Isidoro —me gritó desde abajo—. Le conviene mojar la espátula antes de darle la última alisada. Pruebe con un trapo húmedo y una lija de agua. Pídala así, lija de agua.


  Me cortaron la luz. Por falta de pago. Entonces Fuentes (ésta fue la última vez que lo vi) me trajo un dibujo de Van Gogh o Toulouse Lautrec, no me acuerdo bien, en el que aparecía pintando de noche con sombrero; la copa era alta, y alrededor, el ala estaba llena de velas prendidas. Adopté este procedimiento y sacrifiqué el rancho de papá. Compré cuatro gruesas de velas.


  Fui disponiendo las velas en forma circular alrededor del rancho de papá. Primero las hacía chorrear bien antes de ponerlas, para que no se cayeran. Donde yo me movía tenía luz.


  Y así pude seguir trabajando de noche.


  Tenía que asegurar los estantes a los laterales. Apenas el clavo chocaba con la madera de abajo se doblaba.


  A Sebardatella lo estaban velando cuando fui a preguntarle. De manera que tuve que arreglarme solo, mejor dicho el ferretero me explicó (le llamó la atención la cantidad de clavos que compraba) que había que «fijar» los clavos. Clavarlos primero, y después recién ponerlos en los laterales.


  Fuentes se fue sin despedirse. Vino justo cuando yo estaba en el velorio de Sebardatella. Me lo dijo el abuelo al día siguiente.


  —Vino el bigotudo, muchacho —me gritó desde abajo con la pava y el mate en las manos (y yo bajé porque el abuelo no puede subir escaleras)—. Le quise decir dónde era el velorio, pero el bigotudo se fue sin darme las gracias. Ni me saludó siquiera. Esta muchachada de ahora. Se creen muy modernos. En mis tiempos hacíamos más degeneraciones que ellos y sin tanto lío.


  Llamé a la pensión y me lo dijeron: Fuentes se fue a Francia.


  El debe y el haber, pensé. El muchacho ya tenía la tendencia a deprimirse. Se derrumbó. Como se derrumbó Sebardatella. Por eso se mató. Porque yo iba a triunfar a pesar de todo. Mucho individualismo burgués, pero eso fue lo que lo mató. Y además Sebardatella estaba desorientado. Por un lado quería que yo triunfase. Por otro lado, no, porque entonces todas sus creencias no servían para nada. La estantería se le venía al suelo.


  A mí se me vino la biblioteca encima. Fue cuando quise clavar el «sombrero» (la tapa de arriba). Nunca creí que fuese tan grande. Era enorme la biblioteca. Los laterales sueltos eran una cosa, pero armada, con los estantes de dos pulgadas, era una montaña.


  Con traumatismo de cadera, me internaron en el hospital Pirovano.


  Durante el tiempo que estuve en cama dura, pude pensar largamente. Solucioné el problema del enduido y el amuramiento. Reemplazar el enduido de masilla y aceite por el enduido plástico al agua. Cuando comprendí que había que amurarla, me curé. La hermanita me hizo ñrmar el alta. Los médicos se asombraron. No podían creer lo que estaban viendo. Caminaba perfectamente.


  Cuando volví a casa, había cucarachas en los lugares más increíbles. A la noche era peor, porque como no había luz, se escuchaba el ruido que hacían caminando por todos lados.


  Me cortaron el gas. Vendí el lavarropas, la aspiradora y la enciclopedia Lo sé todo, que Anita y Aldo le habían regalado a la nena. Con eso compré yerba, galletitas de agua y latas de conserva para un buen tiempo.


  Resolví el enduido. En ocho horas estaba seco. A la hora, y pasándole una lija suave, se podía volver a darle otra mano. Una maravilla. Amurarla fue más difícil. Con el ramplún empecé a perforar la pared. Un chorro de agua fría me mojó la cara. Había perforado los caños que estaban casi a flor de revoque.


  El plomero se llevó los últimos pesos.


  Vinieron Aldo y Anita. Como capitanes de enlace, también. Una maniobra de mi mujer. Los eché.


  Hernán Cortés. Ahora me acordaba de Hernán Cortés quemando las naves. Toda la historia Americana y Argentina del Comercial vino a mi mente. El coronel Pringles tirándose al río, la epopeya de Caupolicán y Lautaro, Martín Güemes y los araucanos. Y un día, una mañana al despuntar la primavera, para ser más preciso el veintidós de setiembre de mil novecientos sesenta y nueve, comenzaba a llenar los estantes con la colección completa de El Gráfico, que a partir del número uno, había empezado a coleccionar mi padre.


  ULTIMA EMPRESA


  Las ideas las tenía yo, ella las ponía en práctica. En general a mí las ideas se me ocurrían cuando espantaba recuerdos o cuando sentado a mi escritorio de ideas jugueteaba con la réplica del puñal de Sandokán, o miraba arder el fuego en la salamandra o miraba el cielo a través de la ventana. Yo hubiera querido, y se lo dije a ella muchas veces, que todas las ideas hubieran sido sometidas a un control estricto de calidad. Yo quería tirar las ideas sobre el escritorio de ideas, atacarlas por los cuatro costados, ver hasta dónde resistían, hasta dónde eran viables y después hasta dónde eran redituables. Pero ella las ponía en práctica en seguida. Así era ella.


  Con ella vendimos días festivos por los pueblos del conurbano, pusimos la agencia de recordación, organizamos la oficina de cartas no enviadas, y pusimos en marcha la empresa de rescate de flores secas, tréboles secos y hojas varias guardadas en los libros olvidados. Esta última empresa, mejor dicho, esta penúltima empresa, porque la última empresa fue el TAO, esta penúltima empresa nos dio la experiencia que nos faltaba para encarar el TAO.


  Esta penúltima empresa tenía un nombre pomposo, lo reconozco. Se llamaba: «Primera organización argentina de búsquedas y seguimientos de flores secas, tréboles secos y hojas varias guardadas en los interiores de los libros olvidados», y su sigla era: POADBYSDFSTSYHVGELIDLLO Esta sigla a mí nunca me gustó. Era bastante difícil de entender y más difícil todavía de pronunciar. Yo se lo dije. Le dije que me dejara pensar algo más sobrio. Pero ella dijo que no. Dijo que yo me iba a pasar los años sentado al escritorio de ideas, mirando el alféizar de la ventana, jugueteando con la réplica del puñal de Sandokán o mirando el fuego en la salamandra, y la empresa iba a quedar en agua de borrajas. La cuestión es que cuando los clientes llamaban por teléfono y nosotros levantábamos el tubo y decíamos «POADBYSDFSTSYHVGELIDLLO, buenas tardes», lo único que se entendía era el Anal, LIDLLO, por lo cual, con el tiempo, terminamos diciendo LIDLLO, con elle, como dicen los españoles, y los clientes lo transformaron en LIDYO, con ye, como dicen los porteños.


  El LIDYO no sólo nos dio la experiencia que nos faltaba para encarar el TAO, sino que, además, dio a este país un dato de enorme interés nacional. Un dato que, cuando se lo sometimos al Intendente, el Intendente se entusiasmó tanto que se lo sometió al Presidente y el Presidente nos mandó llamar. «Lo voy a declarar de interés nacional», nos dijo el Presidente, y nos felicitó. Pero la OSU se opuso. Y todo quedó en agua de borrajas. El enorme dato de interés nacional al que la OSU (Organización Sicólogos Unidos) se había opuesto, era el siguiente: «…no hay en el país un solo ciudadano argentino o naturalizado que alguna vez en su vida no haya guardado flor, trébol, hojas pedunculares, pistilos varios, yuyo verde o ruda macho en el interior de algún libro.» Por supuesto, esto cayó como una bomba entre los factores de poder. El Presidente se vio compelido en su accionar, el Intendente se vio trabado en su dinámica y todo quedó en agua de borrajas. Es cierto, el Presidente ya no está más. Pero a mí todavía me duelen los cartapacios y cartapacios olvidados, archivados, apilados en los sótanos de las reparticiones, corrompidos por el tiempo, socavados por la humedad, roídos por las musarañas. Triste destino de las carpetas y carpetas que contenían las múltiples observaciones que tanto trabajo nos dio compilar. Me duele que hayan quedado en agua de borrajas los trabajosos dossiers, las arduas clasificaciones de los casos, como ser, por ejemplo, el caso de la bergamota.


  En mil nueve cuarenta y nueve, una señora, dentro de un libro llamado Viento del este, viento del oeste, había guardado una bergamota. El libro de esta dienta había sido encontrado en su quinta de Tortuguitas, detrás de un antiguo bargueño en una oxidada lata de galletitas «Visitas» de Terrabussi. El libro estaba trémulo y adocenado por la pátina del tiempo y la bergamota chata y seca, de un aplastado color ambarino. Otro ítem: en el gabinete de trabajo de un conocido siquiatra y analista de plaza, como así también distinguido epistemólogo y semiótico, en un curioso libro que llevaba por nombre El yo dividido, encontramos una florcita de jacarandá cuyo color natural entre ciclamen y malva se había vuelto tornadizamente castaño, irremediablemente pardo. Era en la página tres cuarenta y uno / tres cuarenta y dos. Esta fue la penúltima empresa. De los días festivos vivimos durante un tiempo. Ibamos por los pueblos del conurbano y vendíamos los días festivos al contado. Cuando aparecíamos nosotros en la lejanía los farmacéuticos dejaban sus atanores y sus redomas y los almaceneros dejaban las balanzas oscilando, las alcuzas a medio llenar y corrían hacia nosotros con sus delantales al viento. Así fue, la venta de días festivos iba viento en popa y ya estábamos por organizar la reventa cuando la OIT nos acusó de dumping, taylorismo, saboteo laboral y corporativismo y mandó una comisión. La OIT (Organización Internacional del Trabajo) tenía su sede en Ginebra.


  Entonces pusimos la agencia de recordación. «Fijáte vos», le decía yo, «a mí los recuerdos me persiguen y a éstos no les sacás un recuerdo ni con una topadora». Es que yo me ponía nervioso. Perdía la paciencia y les gritaba a boca de jarro: «¡Pero recuerde de una vez, qué embromar!» Ella me decía que era un método antipedagógico, que así se iban a inhibir más todavía, que había que respetar las taras de la clase media. Y la verdad que consiguió recuerdos imposibles. Consiguió, por ejemplo, el recuerdo de la mujer antes de que la mujer se matase.


  Siempre me voy a maravillar de cómo consiguió el recuerdo del abogado. No era un recuerdo común, era un recuerdo de un recuerdo, pero ella lo consiguió. También consiguió la voz del viejo, consiguió el sonido. Ese fue un caso notable. Pero quizás lo más notable fue cuando consiguió la mirada. Buscó y buscó y la encontró. Ella era así, cuando se le metía algo en la cabeza nadie la bajaba del burro. La cuestión es que consiguió la mirada del pedicuro. Era una mirada vieja, amarilla por el tiempo, la mirada de una mujer con sombrero, que en el veintiocho, cuando el pedicuro tenía veinte años y era ñaco y vivía en Flores, una tarde lo miró desde un tranvía dos que pasaba.


  Buena empresa la de la agencia de recordación. Andaba como un violín. Hacia las postrimerías estábamos tan afiatados que hasta recordábamos por ellos. Pero una tarde nos allanaron el estudio y todo quedó en agua de borrajas. El CSM hizo una denuncia y nos acusaron de ejercicio ilegal de la parasicología. El CSM era el Centro Siquiátrico de Morón.


  Después a mí se me ocurrió la idea de las cartas. Y ahora que lo pienso, pienso que a veces, cuando ella me miraba como si a mí se me hubiesen ocurrido las ideas, las ideas todavía no se me habían ocurrido, pero la mirada de ella era así.


  La idea de las cartas se me ocurrió un mediodía en que yo estaba sentado al escritorio de ideas y estaba por ponerme a escribir un dossier de prensa, una idea de dossier de prensa, para la agencia de recordación. Estaba buscando una hoja con membrete, cuando al abrir el cajón de la izquierda un viejo sobre cayó sobre los lises de las baldosas. Me asombró el color. Era un sobre ocre de tan viejo. Antes había sido blanco. Lo levanté. En el ángulo superior derecho tenía una estampilla escarlata y sucia. Al principio pensé que podría ser un día festivo. Pero un día festivo no podía ser porque ya no quedaban. Nosotros habíamos sacado todos los días festivos de todas las agendas y de todos los almanaques. Habíamos sacudido todas las agendas y todos los almanaques hasta decir basta y los días festivos habían caído sobre los lises de las baldosas y el piso se había llenado de números escarlata. Incluso más, yo recuerdo que cuando a mí se me ocurrió la idea de la arena, me puse tan contento que quise precisar la fecha haciendo un circulito con la birome en el almanaque de la pared, pero no pude porque era un día festivo. No obstante, en un primer momento me confundió el color de la estampilla. «Debe ser un día festivo», me dije, «un día festivo traspapelado, un día festivo que se voló al abrir la ventana mientras sacudíamos los almanaques. Después el viento lo trajo, se metió por los intersticios del escritorio de ideas, se quedó quietito, pasaron los años y ahí está, pegado al sobre como si fuera una estampilla». Sin embargo lo miré detenidamente. Soplé el polvo de mariposas de noche, alas de polillas, polen de geranios, y vi que era una carta no enviada. La estampilla era una estampilla, escarlata nomás, grande y conmemorativa. Era del aniversario de la segunda fundación de Buenos Aires, rectangular y mítica. Con la réplica del puñal de Sandokán rasgué el sobre. Era una carta no enviada. Lo primero que miré fue la fecha. Habían pasado veintinueve años. Leí el encabezamiento y no quise leer más. Rompí la carta, pero se me ocurrió la idea. Tiré los pedazos a la salamandra viendo cómo se quemaba mi firma. Un humo corto y acre como el vuelo de un grajo se escapó por la ventana. Después la llamé. «Cartas», le dije, y ella me miró. «Cartas no enviadas», y ella me siguió mirando. Le dije que en cada ser humano latía una carta no enviada. Ella me miró y yo vi que estaba pensando que iba a ser muy difícil encontrar esas cartas.


  Fue muy difícil. Encontramos los lugares pero nos fue muy difícil superar la negación. Encontramos las cartas en los lugares más disímiles, en el fondo de los roperos de tres cuerpos debajo de los papeles floreados, en los muebles modulares debajo del espejo del bar, en los dressoires debajo de perros de porcelana, en latas de galletitas marca «Tentaciones» de Bagley, dentro del fondo de hule que forraban las carpetas «Rivadavia», debajo del fondo afelpado de las cajas de pelotas de tenis, en el fondo-de cajas de bombones que decían: «Minotti», «El cañón porteño», «La perla del Once», «La flor de Almagro», en el fondo, debajo de los rulos blandos y sonoros de papel manteca cortados en tiritas de los costureros de madera orlados en la tapa con barcarolas y caracolas pintadas con laca que decían «Recuerdo de Mar del Plata». En casi todas las cartas cuyos sobres no estaban pegados, encontramos fotos. Por esas fotos descubrimos que todos los hombres se habían peinado con jopo alguna vez. Descubrimos también que las mujeres gordas habían escrito la carta, que las mujeres flacas, no. Descubrimos que esas mujeres flacas tenían caderas angostas. Descubrimos que el color de las cartas era el color del tiempo, «del paso del tiempo», me aclaró ella. Me aclaró eso y yo le dije que la empresa iba a fracasar. Pero ella insistió.


  Ella se sentaba junto a las flacas de comisuras caídas, se sentaba al lado de los gordos de ojos mojados, les ponía la lapicera en la mano, les acercaba el papel. Papel con florcitas, papel romaní, hojas perfumadas de color lila, pliegos de papel manifold. Llevaba una lapicera distinta para cada caso: esferográficas de plata, viejas Parker 51, tinteros de ónix y lapiceras con pluma cucharita, con el canuto bordado con infinitos hilos entretejidos, lápices Faber N 9 2. «Escríbala», les decía. «¿Para qué?», contestaban. «Escríbala», les decía. Y a veces la escribían. La miraban a ella, miraban el papel. Siempre dudaban antes de poner la fecha; «No es lo mismo», le decía yo a ella, «una fecha veinte años después, cuando ya la tinta no tiene ese color entre dorado y marrón, ese color de sangre seca». «El color de las cosas que pasaron», me decía ella, y yo le decía que la empresa iba a fracasar.


  Catorce días después, el Correo Central a través del ministerio de Telecomunicaciones mandó una comisión. Estaba compuesta por una asistenta social, un licenciado en Ciencias del Hombre, un sociólogo, dos auditores de empresas, un sicopedagogo y un licenciado en Informática. Yo les quise explicar algo sobre el olvido. Pero igual la prohibieron. A mí me dolió. Está bien que la oficina de cartas no enviadas estaba destinada al fracaso, pero igual me dolió.


  Después del LIDYO, que fue la penúltima empresa, vino el TAO, la empresa de la arena, la agencia de viajes a la arena. La gestación e idea del TAO (Turismo Arena Organization) comenzó en el mes de febrero a la hora de la siesta. Hacía mucho calor y yo estaba espantando los recuerdos que intentaban subirse por la cama. En general bastaba con un gesto de la mano y con decirles: «Fuera, recuerdo, fuera», pero algunos volvían y volvían. De pronto yo tuve que bajarme de la cama para espantar un recuerdo pertinaz. Estaba descalzo y justo en el momento que piso la flor de lis de la baldosa siento un extraño cosquilleo en la planta del pie: era la arena. ¿Cómo había llegado la arena hasta allí? Misterio. «Arena», le dije, y ella me miró. Después bajó desnuda de la cama. Caminó descalza entre los recuerdos cuidando de no pisar los lises de las baldosas y fue a buscar la birome. Yo estaba tan contento con la idea que quise precisar la fecha haciendo un circulito con la birome en el almanaque de la pared, pero no pude porque era un día festivo. Entonces, sentado en la cama, en el papel con membrete hice un ligero esbozo, un boceto primigenio, un raff.


  Lo primero que dijo ella fue que había que juntar arena, increíbles cantidades de arena. Después que había que hacer un relevamiento. Hicimos el relevamiento. Dividimos a los potenciales clientes en categorías: varones preocupados, mujeres neuróticas, ancianos con problemas de conducta, adultos resentidos, madres realizadas, madres aparentemente realizadas y sensibilizados de ambos sexos ya sea por lluvia, atardeceres, crepúsculos y/o rompientes contra los acantilados. Como ella era de amplio espectro dejó un margen de error para cualquier categoría no tabulada que pudiera presentarse; en fin, una propuesta.


  En una hoja aparte yo hice el croquis de lo que sería la ficha técnica. Después ella lo perfeccionó agregándole al dorso el lugar y los casilleros para la historia clínica.


  Una vez efectuada la entrevista previa, una vez que el cliente había llenado la ficha y abonado, se le extendía el salvoconducto y se precisaba el lugar de arroje. Entonces llegaba ella conduciendo la enorme chata arenera arrastrada por el tronco de caballos ingleses, movía la palanca de arroje y la arena caía toda junta.


  Teníamos tres troncos de caballos ingleses: uno blanco para la mañana, otro gris para la tarde y otro negro para la noche. En casos especiales usábamos percherones.


  El salvoconducto al TAO, entre otras prerrogativas, otorgaba el derecho de pedir la arena a gusto: seca, semiseca, mojada, más o menos mojada, o con reverberaciones extrañas. Algunos pedían fosforescencias, otros que tuviera un salado gusto a mar; otros, arena que la vida se llevó; otros, los menos, arena de viejas clepsidras. Hubo quienes pedían que la arena al caer cayera formando contornos de historias, cuentos, retratos esfumados, dibujitos. Hubo quienes pidieron que la arena cayera formando torreones, castillos, fuertes de la guerra de secesión, frontispicios de mil nueve veinte, glorietas de mil nueve veintidós. Hubo casos de perversiones: el del gestor de la inmobiliaria de Ranelagh, que pidió la arena «con jovencitos», el del importador que escribió en la ficha técnica: «Soy importador. Quiero que me den cadenazos en las rodillas», y el del escribano de Tapiales que pedía ser besado sobre la arena en el cuello, la pelada y la espalda por un mutilado. Conservo la ficha de los que se disfrazaban: el dentista de Villa Elisa que se vistió de Laurence de Arabia y le volcamos la arena frente al ministerio de Obras Públicas. Quiso entrar a la arena en motocicleta, a toda velocidad, pero la moto no le anduvo. Después el que se disfrazó de Súperman y casi se mata. Y el del publicitario vestido de Billy «The Kid». Pidió la arena arrojada frente al Pub Irlandés. La pidió «tipo Arizona y no Oklahoma» y mandó un raff con el jefe de Arte. Nos citó «tipo las cinco» y nos desarmó el tronco gris de caballos ingleses porque «se copó» con el parejero. Pero cuando lo iba a montar miró a la lejanía y desapareció corriendo. Nunca nadie supo más nada de él. No le pudimos cobrar la factura y ella se juró que era la primera y última vez que fiaba.


  El salvoconducto al TAO incluía el derecho a descalzarse, a caminar y correr sobre la arena, a correr y/o caminar con medias o sin ellas. Se podía llorar, reír, gritar o clavar los tacos sobre la arena, pero siempre en el predio de internación y no en los límites de la acera o la calzada.


  Yo tuve la idea de las neuróticas un sábado en que sentado al escritorio de ideas esbozaba la clasificación de las fichas en niveles temáticos. Era una tarea ardua y, como yo me conozco, antes de que sobreviniera el cansancio, decidí mirar un poco el alféizar de la ventana, mirar el fuego en la salamandra y juguetear un poco con la réplica del puñal de Sandokán. En eso estaba cuando se me ocurrió la idea. Fue una gran idea. Pero fue el principio del fin, lo que hizo que el TAO y otras cosas quedasen en agua de borrajas.


  La evaluación de las fichas con posterioridad a la entrevista previa nos había arrojado como saldo lo siguiente: teníamos numerosísimos casos de neuróticas que a toda costa pretendían ser violadas sobre la arena. Ella les decía en la entrevista previa que pensasen en sus hijos. «No me importa nada», contestaban, «nada». Entonces a mí se me ocurrió la idea y ella fue a hablar con el comisario de a bordo del barco danés. El «Makenprang», se llamaba. El «Makenprang» había arribado hacía muy poco a la dársena C después de seis meses de navegación sin tocar puerto. El comisario de a bordo escuchó atentamente y dijo: «De acuerdo.» Después habló con los marineros. Los marineros, de acuerdo. Entonces fuimos y hablamos con el Intendente. El Intendente, chocho. Nos firmó la autorización como únicos permisionarios, nos dijo que iba a hablar con el Presidente para que el Presidente lo declarase de interés nacional y nos calculó que con el primer mes de neuróticas remozaba cinco escuelas en el conurbano. Pero la CM (Comisión de Moralidad) mandó un veedor y todo quedó en agua de borrajas.


  A veces ella no entendía bien cómo le pedían la arena y entonces me llamaba a mí. Como en el caso del carnicero de Banfield. «Posta, posta», se la había pedido el carnicero, y ella no sabía qué anotar en la ficha técnica. «Tirásela sequita», le dije yo, «un leve viento del sur. Formando remolinos pero no tanto. Una luz limpia, color de las seis de la mañana. Que siempre haya sol».


  Con los que tuvimos problemas fue con los ejecutivos. Los ejecutivos no querían viajar lejos de la oficina y teníamos que tirarle la arena ahí nomás, en la vereda, un poco antes de la receptoría. Una tarde tuvimos que arrojar quinientos cincuenta kilos de arena en Talcahuano y Corrientes. Un ejecutivo de una multinacional quiso recordar su infancia y pidió arena mojada porque se había criado en la zona lluviosa de Chascomús. El ejecutivo bajó descalzo, con pantaloncito corto y un gorrito blanco, y empezó a revolcarse en la arena mojada del lado de la pizzería Banchero Centro. Desviaron el tránsito. No bien avisamos por el aparato, vino la grúa y se llevó los coches remisos (porque en eso el Intendente era terminante). Lo que no pudimos conseguirle fue la mano de una madre. Parece mentira pero ninguna de las viejitas que estaban mirando con la bolsa de la feria colgando se quiso comedir para llevar de la mano al ejecutivo que caminaba de rodillas por la arena como si fuera José Ferrer haciendo de Toulouse Lautrec. Entonces ella, llorando, se ingenió. Fue hasta la chata, subió al pescante, abrió la guantera y de la caja chica sacó la plata. Después se cruzó hasta el quiosco de al lado de «Ouro Preto» y le compró al ejecutivo doce caramelos para chupar, largos, de colores, rayados, como esas luces que tenían los letreros de las peluquerías de antes.


  Fue a raíz de ese ejecutivo que hicimos el convenio de peaje con la Municipalidad. El Intendente nos había autorizado a estacionar la chata en cualquier calle, pasaje, avenida o boulevar del ejido urbano. No así en los espacios verdes. Tampoco en las ochavas orientadas hacia el norte. Podíamos tirar arena en la vereda pero hasta las marcas de bronce del catastro, más arriba no. El Intendente nos desviaba el tránsito sólo si avanzábamos por la derecha. Si la chata se encontrara y/o/u encontrase en sentido contrario a las luces de seguridad podíamos cruzar con la chata en diagonal. En el pescante de la chata, al lado de la guantera, el Intendente nos había hecho colocar un aparato especial, con botoncitos. Una especie de motorola. Llamábamos por el aparato y venía enseguida el servicio de grúas de la Municipalidad para correr los coches estacionados que impedían el arroje de la arena. Todo vehículo con patente impar que se aproximare y/o/u aproximase mientras se efectuaba el arroje de la arena, pagaba peaje. Tanto nosotros como la Municipalidad obtuvimos pingües ganancias. El Intendente estaba contentísimo, con dos meses de peaje remozó siete escuelas: tres en Patricios, dos en Boedo, dos en Montserrat.


  El TAO, nuestra última empresa, fue la empresa que más nos dio. El Intendente había remozado dos escuelas más en Mataderos y todo iba maravillosamente bien. La prensa de izquierda lo criticó, pero el Intendente estaba contento. Hasta que vinieron las tres A (Asociación Arquitectos Asociados) y mandaron un veedor. Además del veedor vino una asistenta social. Empezaron con la urbanización y terminaron con la ecología: «La polución perniciosa de la arena sobre los escolares.» Le dijeron al Intendente que dado las deficiencias del apoyo logístico la ciudad se estaba inundando de arena y que los niños iban a extrañar sus predios natales. Le dijeron que la arena destruía la urbanización, la parquización y el libre juego de las instituciones democráticas en lo que al parque automotor metropolitano se refería.


  Pero eso vino después, cuando todo quedó en agua de borrajas, cuando ella ya no estaba, cuando yo miraba las fichas para recordar.


  Dije que teníamos tres troncos de caballos ingleses. Teníamos uno blanco para la mañana, otro gris para la tarde y otro negro para la noche. Porque la gente de la mañana no era la misma que la de la tarde y menos aún que la de la noche.


  La gente de la mañana tenía la cara para abajo. Elegían la arena a la mañana, muy temprano, e intentaban sonreír como una fotografía, pero ésos eran los primeros que terminaban llorando. Los de la tarde eran eficientes y nerviosos, siempre mirando el reloj. Eran los más defendidos. Duros para recordar. «¿Qué podés esperar de un tipo que te pide la arena para un sábado a las tres de la tarde?», le decía yo, y ella me miraba.


  Los que elegían la noche eran los que más me gustaban. Eran tímidos o gritaban. Pero siempre, después, se quedaban quietos, sentados sobre la arena, fumando, mirando las estrellas hasta el amanecer.


  Ahora ella ya no está. Ya no subiremos más al pescante. No los veremos nunca más entrar a la arena. No los veremos nunca más caminar, saltar, revolcarse, acariciar las ondas de la arena mojada como si fuera una cara; descalzos, con pantalones cortos, con trajes de marineros, vestidos de beduinos, disfrazados de piratas, con baldes y palas de hojalata, llorando, llamando, lamiendo caramelos, dibujando en la arena con el dedo, con horquillas, con estilográficas de oro, soles, corazones, casas con chimeneas.


  Ya no estaré con ella sentado en el pescante viendo cómo abrían los attachés y tiraban los documentos y llenaban los attachés con arena, viendo a la mujer que quería escribir en la arena con un lápiz de labios, a la que quería abrochar en la arena un prendedor. Ya no estaré con ella oyéndolos gritar interminablemente, dando alaridos en la noche hasta la primera luz del amanecer.


  Entonces ella quería bajar pero yo le apretaba la mano, le decía que los dejase y ella se ponía a gritar también y yo le pedía que no gritase y ella se mordía los labios llorando, clavando las uñas en la madera del pescante para no gritar. ¿Dónde estará ella ahora?


  CERRADO POR MELANCOLÍA


  Entonces fui, despegué el póster de los delfines (con mucho cuidado para no romperlo), lo apoyé extendido sobre el mostradorcito, busqué la tijera en la caja de zapatos donde estaban los moñitos para regalo, corté bien al borde (bien al ras) los pegotes de dúrex que sobresalían, di vuelta el póster (la parte de atrás, la parte blanca hacia arriba), abrí el cajón del mostradorcito, saqué la plancha de aluminio con el número uno (las más grandes) de las letras autoadhesivas color naranja, descolgué la regla T que estaba disimulada detrás del estante de los best-sellers, me senté en el sillín de los clientes, tracé sobre el revés del póster, con lápiz, dos líneas perfectamente paralelas, insinué (a mano levantada) el contorno y la separación de las letras, saqué (ayudándome con la yilet) las letras de la plancha de aluminio, las pegué prolijamente, corté catorce tiritas de dúrex, las pegué apenitas a lo largo del lápiz, apreté el lápiz entre los dientes (como hacía el príncipe Valiente cuando mordía la daga y salía nadando de la cisterna de la mazmorra de la fortaleza de Ulfrún), me levanté, abrí la escalerita, la dejé preparada, me colgué el póster sobre el brazo extendido, subí con cuidado y en la vidriera del frente, del lado de adentro, con los catorce pedacitos de dúrex perfectamente distribuidos (tres en los lados menores, cuatro en los lados mayores), puse el cartel.


  Después me bajé de la escalerita, salí al pasillo, me paré frente a la vidriera, retrocedí algunos pasos (para apreciar la perspectiva) y lo observé detenidamente. Quizás la presencia (aunque transparente) de las catorce tiritas de dúrex distrajese un poco del núcleo central, quizás el centro de atención estuviese un poco torcido a la izquierda, pero de cualquier forma el encuadre del cartel respetaba las leyes de la asimetría. Las grandes masas de blanco y naranja estaban muy bien balanceadas y el fondo blanco (el dorso del póster de los delfines) le otorgaba a las letras naranja (que es el color que más y mejor se ve, por eso lo usan los astronautas) una sensación grata y aérea como en las estampas japonesas. Así es. Las letras autoadhesivas lucían como pintadas (con un dejo de reminiscencia fosforescente), y era notable cómo el seno enhiesto de la muchacha del póster que estaba pegado a la derecha en la vidriera principal (Ser feliz es algo maravilloso, se llamaba) coadyuvaba a la composición apuntando con su pezón (como una señal o un indicio) hacia los laterales del cartel.


  Entonces volví a entrar. Cerré la escalerita que estaba estorbando el paso, la apoyé contra el estante de los best-sellers, me senté en mi silla, los codos sobre el mostradorcito, apoyé la cara entre las palmas de las manos y contemplando el póster de los delfines (que ahora eran la parte de atrás del cartel), me puse a pensar.


  Pensé en todos estos años de la librería, pensé en veinticinco años atrás, cuando yo empecé a escribir el primer cuaderno Gloria, pensé en los diecinueve cuadernos Gloria, y pensé en el último, en el que estoy escribiendo ahora. Pensé también que durante los últimos cinco años no había dejado de pensar un solo día en lo que iba a pasar cuando pusiese el cartel. Y ahora que el cartel estaba puesto, pensé, no tenía en qué pensar. Entonces miré el póster de los delfines.


  Ahora el póster de los delfines estaba horizontal y distinto. Parecía que los delfines estaban también distintos, parecía que estaban más hacia arriba, más en diagonal. Creo que hasta los veía más violentos y decididos que cuando estaban detrás del vidrio de la puerta rebatible. Ahora les veía algo como de flecha certera, de jabalí embistiendo bajo el agua, algo de jabalina, y recuerdo que me sonreí porque me pareció distinta la estela, esa estela iridiscente, como de mica mojada, que dejaban.


  En cambio ahora al mirar la puerta rebatible se sentía una sensación sucia. Ahora se veía el rectángulo transparente que había dejado en el vidrio el póster de los delfines. Un rectángulo de nada, solo y vertical con una tira de dúrex reseca colgando del borde de abajo. Daba esa sensación de cuadro que ya no está en la pared y el contorno era nítido y cruel porque alrededor se notaba la zona opaca, surcada de lamparones, surcada de pelusas, percudida.


  De pronto vi algo extraño. Al mirar a través del rectángulo vi que ahora se veían los libros a través de la puerta rebatida. Mejor dicho, la parte de atrás de los libros que estaban en la vidriera principal. «Bueno», recuerdo que pensé, «todo lo que me queda por hacer es entrar el exhibidor de las tarjetas humorísticas, apagar todas las luces, cerrar para siempre la puerta rebatible, salir a la calle y tirar la llave en la alcantarilla». «O mejor aún», pensé, «en la lata de la municipalidad donde dice Papeles». Pensé también en prenderle fuego a la librería. Empezarla (por ejemplo) haciendo una pila con los noventa Quijotes de Barcelona que estaban en la mesa de ofertas (los noventa Quijotes de Barcelona, que eran una maravilla y realmente baratos). Los juntaría en un solo haz, los rociaría (bien rociados) con el thiner de la garrafita del sótano (a cuya vera habían estado los diecinueve cuadernos Gloria) y les prendería un fósforo. «Un único y simbólico fósforo» (recuerdo que pensé). Pensé también en los kafkas y en los faulkners, en los henry james y los rilke, ahí, en los estantes casi vacíos, y sentí algo parecido al dolor, algo como una punzada.


  Así es. Los noventa Quijotes de Barcelona eran una belleza realmente y realmente baratos. Se los había comprado a la firma «Llovet y Segur». Al contado. Los últimos noventa Quijotes que le quedaban a la firma «Llovet y Segur». Los había comprado como compré los cincuenta posters de los delfines a «Posters del Plata». Los últimos noventa Quijotes que le quedaban a «Llovet y Segur», los últimos cincuenta posters de los delfines que le quedaban a «Posters del Plata». En cinco años no había vendido ninguno. Ningún Quijote de Barcelona, ningún póster de los delfines.


  Ahora, mientras escribo en el último de los cuadernos Gloria, mientras voy pensando en cómo el óxido y el tiempo se parecen, en cómo ha ido cambiando mi letra, voy recordando el día en que llegaron los cincuenta posters de los delfines.


  Recuerdo que lo primero que hice fue romper el paquete circular. Después (tironeando), saqué uno del paquete, lo despojé de la bolsita tubular de plástico y (con abundante dúrex) lo puse en exhibición pegándolo por el lado de adentro de la puerta rebatible.


  Y ahora aquel póster estaba ahí, en lo alto, horizontal, convertido en el dorso del cartel.


  En fin (recuerdo que pensé), quizás un fósforo no, quizás dejar todo cerrado. Que los kafkas y los faulkners y los henry james y los rilke y los noventa Quijotes y los cincuenta posters de los delfines se queden siempre ahí, encerrados, olvidados, volviéndose amarillos. Entonces miré oblicuamente a la izquierda y vi las baldosas relucientes del pasillo desierto y pensé: «No hay nada peor que las baldosas relucientes de un pasillo desierto cuando no hay nadie.» Y no había nadie. Los dos locales que daban sobre la vidriera de infantiles estaban cerrados. El de compro oro, con todo el frente tapado con diarios; el acuario, vacío, con un cartel bermellón en el suelo que decía «Vendo o alquilo» y el teléfono de la inmobiliaria. Al fondo, el local doble del camisero con la vidriera rota y las dos vigas cruzadas. Después el localcito del ciego, el quiosco con la cigarrera pelada, el polvo borrando el color de la madera y el cartelito enlozado que decía en letras celestes: «Prohibido escupir en el suelo.» Al final, al lado del extinguidor de incendio, el caballito mecánico, eternamente descompuesto, tapado con dos cajas de cartón, asomaba el hocico despintado a través del agujero abollado de la caja. No había nadie. Adelante, arriba, tampoco había nadie y se podía escuchar el más leve roce del frío. Salvo la chica de la zapatería a la entrada de la escalera y la novia de América en el localcito de enfrente, en la galería no había nadie. Miré a la novia de América. La novia de América seguía peinando la peluca como si nada hubiese pasado, como si yo no hubiese puesto el cartel. Entonces me levanté. Volví a salir al pasillo. Me paré frente a la vidriera principal (de espaldas a la novia de América) y volví a mirar el cartel. Me paré como se paraba el príncipe Valiente cuando meditaba al borde del ventisquero, las manos en jarras, las piernas separadas, los codos sobresaliendo y la capa. Casi sentí sobre los codos la sensación de la capa.


  Ahora, mientras estoy escribiendo en el último de los cuadernos Gloria, mientras hago minúsculos dibujos en el borde amarillo de la página, trazo líneas de puntos, flechas que se encuentran, paralelas, círculos concéntricos, trato de recordar qué fue lo que recordé.


  Fue un jueves. Faltaba poco para las cinco. Hacía frío. De vez en cuando alguna bocina en la calle cortaba el silencio de la galería y el resplandor de algún coche que pasaba se reflejaba en los vidrios. Era temprano todavía y todavía no habían empezado a pasar el disco de los Beatles, todavía no había llegado el que nunca compraba, ni habían empezado a venir las adolescentes agónicas que pedían el mapa de la plataforma submarina, ni los adolescentes que me preguntaban si yo vendía posters, ni las señoras con ruleros que confundían los posters arrollados de los delfines con papel de forrar araña azul. En el localcito de enfrente la novia de América había dejado de peinar la peluca que estaba sobre la cabeza de telgopor y agachada, a través de los libros de la vidriera principal, a través del espacio entre las redecillas, las bufandas a cuadros y los cinturones colgantes, con el peine en la mano, me miraba.


  Volví a entrar. Sentía en los hombros la mirada de la novia de América. Estaba seguro de que no había visto el cartel. Me senté, medité y miré la caja de zapatos con los moñitos para regalo. Entonces me di cuenta de una cosa. Me di cuenta de que cuando uno espera, cuando uno se imagina lo que va a pasar, siempre lo que pasa es distinto.


  Escribo, recuerdo que guardé el lápiz que había quedado sobre el mostradorcito, y no me puedo explicar cómo en ese momento no me acordé de mi cuñado. Durante cinco años, todos los días, estuve seguro, absolutamente seguro de que cuando pusiese el cartel me iba a acordar de mi cuñado. Lo que pasó fue muy distinto, pero yo estaba seguro de que me iba a acordar (por ejemplo) de cuando mi cuñado antes de hacer la pausa larguísima hacía callar a todos, a todos sin excepción (a los grandes y a los chicos) diciendo: «Atención. Escuchen. Escuchen. Hagan silencio. Todos. Shhhhhh.» Porque hasta que mi cuñado no tenía la absoluta seguridad de que todos, todos sin excepción (los grandes y los chicos) habían hecho silencio, mi cuñado no hablaba. Recuerdo que, siempre, alguno de los chicos que venían con las visitas se ponía nervioso al ver ese silencio de los grandes y entonces le venía de pronto la tos o se le daba por ponerse a tironear de las borlas de la carpeta de terciopelo que cubría la enorme mesa ovalada de la sala. Entonces la madre le pegaba en el dorso de las manos o lo pellizcaba en las costillas. Recién entonces, cuando el silencio era total, cuando se podía escuchar el más leve roce de los codos sobre el terciopelo de la carpeta o el lejano chasquido de la leña ardiendo y crepitando en la cocina económica o el ruido del motor bombeando en la frigidaire (que era la única en toda la cuadra), recién entonces mi cuñado hacía la pausa larguísima, ponía el aire misterioso, achicaba los ojos y, mirando uno por uno a todos sin excepción (a los grandes y a los chicos), volvía a repetir la frase capicúa que repetía cada vez que venían visitas: «dábale arroz a la zorra el abad.»


  Siempre lo que pasa es distinto. Eso pensé en aquel momento (mientras guardaba la tijera en la caja de los moñitos para regalo) y eso pienso ahora mientras voy haciendo la lista en el margen izquierdo de esta hoja ya amarilla del último de los cuadernos Gloria.


  Estoy escribiendo la lista (con letra bien chiquita para no salirme del margen) de todas las cosas que no recordé. No recordé a El príncipe Valiente, no recordé las cuarenta y ocho láminas del diccionario de Saturnino Calleja (todo descuajeringado), que fue lo único que quedó de mi padre. No recordé lo que decía en la portadilla, ni lo que decía en la portadilla del Quijote que mi cuñado había traído de Norteamérica junto con los breeches y las polainas y la birome y los tiradores de nailon que mi cuñado mostraba a las visitas, ni lo primero que escribí (hace más de treinta años) sobre el papel de seda de un atado de cigarrillos «Fontanares» (que eran los cigarrillos que fumaba mi cuñado) sobre el mármol veteado del aparador. No me acordé de los espejos.


  Releo todo lo que he escrito hasta ahora, releo la lista y me doy cuenta de que falta algo fundamental. Falta la lámina de los guerreros, faltan los jueves al volver de la feria. Y por más que hago croquis no logro recordar por qué en aquel momento no recordé el segmento de hierro T que estaba empotrado debajo del almanaque de Gath y Chaves (donde mi cuñado colgaba la bolsa de hule). No recordé los jueves volviendo de la feria. La tricota alta, el pantalón corto, las medias Morley. Los coches pasándome al lado, rozando la bolsa de hule, y yo cruzando la calle sin mirar, sin poder sacar los ojos de El Mundo Argentino abierto en la página de El príncipe Valiente.


  Ahora trato de recordar ese jueves. Dije que hacía frío, que de vez en cuando una luz como una sombra venía de la calle y se reflejaba en los vidrios de la galería y que por el pasillo no pasaba nadie. Arriba, en el segundo nivel tampoco debía de pasar nadie porque en el techo no se escuchaba nada, ningún ruido de pasos, ningún taconeo, nada. En el localcito de enfrente (que estaba prácticamente empotrado en el rellano de la escalera que daba al segundo nivel) la novia de América había dejado de peinar la peluca sobre la cabeza de telgopor y había empezado a mirarme.


  Dieciséis palabras atrás escribí la novia de América y ahora siento que siempre la voy a recordar. Siento que voy a recordar la peluca y voy a recordar la cabeza de telgopor y voy a recordar las ojeras.


  La cabeza de telgopor era una cabeza sin rostro, lisa, monda y blanca con algunas vetas siniestras como de mármol podrido. El color de la peluca tenía el mismo color que el color de las ojeras y las ojeras parecían dos canoas quietas vistas desde muy lejos, debajo de los ojos de la novia de América, y muchas tardes durante cinco años, con los codos sobre el mostradorcito y el mentón entre las palmas de las manos, yo miraba y miraba y pensaba que las ojeras se irían como navegando. Y cuando la novia de América dejaba el peine quieto (como un director de orquesta que deja la batuta detenida en el aire) y empezaba a mirarme, yo (que ya la había visto a través del espacio que había entre los libros de la vidriera principal) pensaba que alguna tarde de éstas la novia de América se iría navegando por sus ojeras y que no volvería nunca y que iban a quedar para siempre los chales y las redecillas colgando inmóviles en ese cordel de nailon y que el localcito seguiría siempre abierto y sin nadie y que sobre el mostrador de fórmica los cartelitos de los precios irían poniéndose amarillos.


  Pero (y ahora lo voy recordando), ese jueves, mientras pensaba en la novia de América (que no había visto el cartel) (y que nunca llegaría a verlo), miré por última vez los kafkas y los faulkners, los henry james y los rilkes, solos, en los estantes vacíos y finales, y sentí el dolor de la despedida.


  Entonces guardé la yilet en el cajón del mostradorcito, la tapé con la plancha de aluminio, lo cerré y esperé.


  Las dos únicas dientas que pasaban por día ya habían pasado. La de la mañana en el momento exacto en que estaba abriendo. Acababa de sacar al pasillo el exhibidor de las tarjetas humorísticas y me disponía a bajar al sótano para subir el escobillón cuando apareció una señora con ruleros (dos ruleros asomando debajo de un pañuelo violeta) y me preguntó si no tenía posters con frases. Le dije que todo lo que tenía estaba a la vista y le señalé Otoñal, Ternura, La mona Chita, Alta y pequeña mía y el del pobre Jim Clark en el coche en que se mató. Le señalé el póster de los delfines y le dije que se fijara al salir, levantando la vista, en la vidriera principal. A través del vidrio la señora me dijo que no con la mano y sonrió. Nunca pude saber si había visto el cartel. Recuerdo, eso sí, una cosa que me llamó la atención. La señora tenía tacos, más que tacos botitas. Sin embargo, cuando la vi alejarse por el pasillo hacia la calle, no oí nada, ningún ruido de tacos, nada. Se alejó nomás.


  La de la tarde llegó antes de las cinco. Era una mujer muy mayor y me pidió «Por siempre ámbar». Le ofrecí el Quijote de Barcelona. Me dijo que no con la cabeza. Le sugerí que mirase en la vidriera principal. Salió y miró para abajo. No saludó. No taconeaba. No vio el cartel.


  Entonces voy y agrego a la lista en el espacio que hay entre las cuarenta y ocho láminas del diccionario de Saturnino Calleja todo descuajeringado que fue lo único que quedó de mi padre y la lámina de los guerreros: sobretodo azul modelo Ulster. Tendría que agregar también los cornalitos y las galletas de miel entre El príncipe Valiente y mi cuñado.


  Mi cuñado nunca sonreía y sus anteojos eran gruesos. Eran tan gruesos como el borde de las galletas de miel que yo tenía que traer todos los jueves de la feria (junto con los cornalitos y El Mundo Argentino). Los vidrios de sus anteojos eran muy gruesos (o quizás yo los veía así en aquel tiempo) y detrás de los cristales, los ojos de mi cuñado parecían dos mojarritas muertas y tristes, del color de los cornalitos que yo tenía que ir a devolver todos los jueves a la feria. «Ni muy grandes ni muy chicos», me decía mi cuñado, «medianos. Tenés que elegirlos medianos. Pero elegirlos vos. Si lo vas a dejar al pescadero te va a dar la primer porquería que encuentre a mano. En cuanto te das vuelta son capaces de darte hasta el pescado podrido. Son lo peor que hay. Fijáte el volumen de los cornalitos, pensé que siempre el volumen de los cornalitos es lo fundamental. El volumen es la premisa mayor. ¿Sabés lo que es el volumen? No. Eso es peso específico. Te voy a explicar. El volumen de los cornalitos hace que cuando vos los sumergís en la harina éstos se impregnen en forma directamente proporcional a la superficie que ocupan, ¿entendiste? ¿Y a que no sabés por qué? Porque el agente vehiculizador, el aglutinante, el cementante, es el huevo. Es como en una pintura cualesquiera. Si vos tomás una pintura cualesquiera tenés: por un lado el pigmento, la sustancia colorífica, el color. Por el otro lado tenés el agente adherente, el cementante, el medio o el agente aglutinante, ¿entendiste? Muy bien. Andá y cambiálos». A veces no hacía los dibujos, pero la mayoría de las veces que yo volvía de la feria, mi cuñado, después de abrir el paquete de los cornalitos sobre la plancha de acero de la cocina económica, me decía: «Vení que te voy a explicar», y me llevaba a la sala, bajaba del aparador el block de Vialidad (lleno de números y columnas), lo apoyaba sobre el mármol, sacaba uno de los lápices que estaban en el cubilete, y haciendo los dibujos me decía: «¿Ves? Muy bien. Ahora fijáte vos: ¿qué sucede al freírlos, es decir al sumergirlos en el aceite hirviente? No. Esa es la segunda fase. En la primera fase se dilatan primero y se comprimen después. Mirá. Fijáte. ¿Ves? Es como la resistencia de materiales. ¿Ves? Si son demasiado grandes, cuando se fríen toman ese amargor que es imposible de soportar. En cambio, si son demasiado chicos, te podés morir atragantado por el espinazo. ¿Entendiste? Muy bien. Andá y cambiálos.»


  Sólo quedaba esperar. Esperar a las cinco. Quizá el que nunca compraba viese el cartel.


  Ese jueves hizo más frío que nunca y yo, mientras esperaba, me había quedado pensando en que los pasos de los tísicos invisibles no resuenan, cuando de pronto, al levantar la vista vi que lejos, afuera, en la calle, una sola raya de sol cruzaba en diagonal la persiana de la joyería. Entonces miré al costado. Me pareció ver una sombra cerrada. Me pareció que era el que nunca compraba. Pero no había nadie. Todavía no habían empezado a pasar el disco de los Beatles.


  Seguí mirando al costado. Apoyados contra el vidrio, a todo lo largo de la vidriera de infantiles, enrollados y embutidos en sus respectivas bolsitas tubulares de plástico, estaban los cincuenta posters de los delfines. Entonces vi algo. No había cincuenta. «Cuarenta y nueve, claro», pensé (porque había que descontar el que estaba en la puerta rebatible, el que ahora estaba en lo alto, el que ahora era el dorso del cartel). «Sin embargo, no», volví a pensar, «son cuarenta y ocho», porque el ajado (pensé con más precisión), lo había doblado, hecho un bollo y tirado hacía cinco años (una tarde de lluvia) en la lata de la municipalidad donde dice Papeles. De manera que eran cuarenta y ocho, pensé, y dejé la vista fija en las baldosas del pasillo porque cuarenta y ocho eran las láminas del diccionario de Saturnino Calleja, porque yo tenía cuarenta y ocho años. Entonces bajé al sótano.


  Aún ahora trato de recordar lo que pensé mientras bajaba las escaleras. Lo más lógico era que yo hubiera recordado al príncipe Valiente bajando los escalones gastados de la mazmorra de la fortaleza de Ulfrún para rescatar a Aleta. Pero trato de dibujar la curva de la escalera, trato de explicarme por qué no prendí la luz, por qué bajé.


  Bajé tanteando las paredes, hasta que pisé algo que se movía y algo duro me dio en la cara, en la oscuridad.


  Los diecinueve cuadernos Gloria estaban en una de las cajas donde venían los noventa Quijotes de Barcelona. Recuerdo que eran cajas sólidas, cartón corrugado de primera, con una hermosa leyenda azul impresa en diagonal.


  «Llovet y Segur» los había enviado hacía cinco años en cinco cajas, cuatro llenas y una por la mitad. Yo le había regalado cuatro cajas al camisero y en la que quedaba (bien precintada con abundante dúrex, atada con doble vuelta de hilo sisal, al lado de la garrafita de thiner, junto al escobillón) estaban los diecinueve cuadernos Gloria.


  Aparté el escobillón que me había dado en la cara y en la oscuridad, con la caja en los brazos, subí las escaleras. Faltaba muy poco para las cinco y ahora, antes de que llegase el que nunca compraba, antes de que pasasen el disco de los Beatles, antes aún de que llegasen las adolescentes agónicas que pedían el mapa de la plataforma submarina, empezarían a venir los jóvenes de ambos sexos que me preguntaban si yo vendía posters. Y eso que, aparte de los cincuenta (cuarenta y ocho) posters de los delfines, aparte del póster piloto en la puerta rebatible (que ahora era el dorso del cartel), aparte de Ser feliz es algo maravilloso (que ahora estaba haciendo pendant entre el nombre de la librería y el cartel), todas las paredes de la librería (donde no había estantes), y la columna del medio también, estaban llenas de posters. Posters horizontales y verticales, en lo alto, bien pegados, con abundante dúrex (tres tiras de dúrex por el lado menor, cuatro por el lado mayor), haciendo collage, entrelazados en forma artística entre sí, como ser, el póster mudo, el de la gran frutera llena de mandarinas, tocándose con la leyenda y los senos de la chica de Otoñal (que surgían túrgidos de entre las hojas secas), superponiéndose a su vez con los senos de la muchacha de Ternura y éstos a su vez encimándose sobre la cabeza del chimpancé con la manzana en la boca (La mona Chita, se llamaba) y que también se tocaba con los tres paisajes de La Angostura, con el de Neruda (Alta y pequeña mía) y con el del pobre Jim Clark en el coche en que se mató. Incluso más: yo había puesto cartelitos colgantes en toda la estantería (hechos con el número 2, las medianas, de las letras autoadhesivas color naranja) que decían: «Posters: en venta aquí», «Regale un póster», «Un póster para el recuerdo» y «El mejor regalo, un póster».


  Entonces subí, apoyé la caja sobre el mostradorcito, busqué la tijera, corté bien al borde, bien al ras, los pegotes de dúrex, deshice el nudo de hilo sisal (los dos nudos), guardé el hilo, abrí la caja y saqué los diecinueve cuadernos Gloria.


  Ya eran las cinco. La raya de sol ya no estaba sobre la persiana de la joyería. Hacía más frío que nunca y ahora iban a pasar dos cosas: iban a pasar el disco de los Beatles e iba a llegar el que nunca compraba. Mientras iba mirando uno por uno los diecinueve cuadernos Gloria, sintiendo el olor a humedad, el vaho del tiempo, mirando el color inaudito de la tinta, llegó el que nunca compraba. Cerré el último de los cuadernos Gloria.


  El que nunca compraba fue el primer cliente que entró la tarde en que abrí la librería. Desde aquella tarde no faltó una sola tarde. Venía y se sentaba en el sillín de los clientes. Pero en el último tiempo fui notando en mí una conducta extraña. Tuve el primer indicio cuando noté que mientras él hablaba a mí no me salía la voz. El segundo indicio lo tuve cuando me sorprendí a mí mismo mirando a través de el que nunca compraba.


  Ahora, escribiendo en el primer cuaderno Gloria (el primero en la pila de la caja, el último en el tiempo), dibujando en los márgenes amarillentos la posición en que estaba sentado esa tarde el que nunca compraba, recuerdo el sobresalto cuando lo vi entrar, el gesto repentino con que volví a guardar los diecinueve cuadernos Gloria en la caja de «Llovet y Segur», y veo cómo ha ido cambiando mi letra en este cuaderno interrumpido hace veinte años, veinticinco años. Sentado en el sillín de los clientes, el que nunca compraba esperó. Pero a mí la voz no me salía. Aterrado (ya se había dado cuenta de que yo estaba empezando a ver a través de él) el que nunca compraba trató de recomponer el rostro. Pero era tarde. Yo había empezado a ver los espejos a través de él. Alcancé a ver mi cara de adolescente en el espejo del aparador, treinta años atrás, peinado al medio, la nariz alargada, los ojos un poco torcidos (como urdiendo algo). Estaba escribiendo sobre el papel de seda de un atado vacío de cigarrillos «Fontanares» sobre el mármol veteado del aparador. Había alcanzado a ver, también, todos los espejos de las pensiones donde viví, donde escribí los diecinueve cuadernos Gloria. Había visto ya todos los espejos de luna, ovales, rectangulares, sucios y viejos, con el azogue levantado como si fueran leprosos, redondos, con un piolín, colgando de un clavo, con el reborde de baquelita, de plástico colorado, y los espejos rajados, de bordes rotos, detrás de las puertas de los roperos, sucios por dentro, percudidos y donde había quedado el alma quemada de todos los que alguna vez, después de peinarse con brillantina o gomina, se miraron por última vez en ese espejo.


  El que nunca compraba se levantó y se fue. Se fue y yo di vuelta la cara y me quedé mirando los delfines. Se alejó por el pasillo desierto. Por primera vez me di cuenta de que no se le oían los pasos. Entonces supe que ya nunca más iba a volver a ver a el que nunca compraba.


  Ya habían pasado las cinco. Ahora iban a empezar a pasar el disco. Entonces, por primera vez en cinco años, sentí unas extrañas ganas de escucharlo.


  El disco de los Beatles era el único disco que pasaban en la galería. Lo pasaban a eso de las cinco y se llamaba Please, please me y del otro lado nunca supe lo que había porque nunca, en cinco años, lo dieron vuelta. Yo me sabía el disco de memoria. Conocía anticipadamente y con toda exactitud las partes en que estaba rayado. Podía predecir cuándo el disco iba a empezar a girar en falso y cuándo los Beatles se iban a atascar e iban a empezar a cantar ininterrumpidamente camón, camón, hasta que la chica de la zapatería levantaba la púa y entonces había como una tierra de nadie, y después los Beatles volvían a cantar uno por uno Please, please me como si no hubiera pasado nada. Conocía de memoria todo eso; sin embargo, esa tarde sentí una ansiedad, unas ganas extrañas de volver a escuchar el disco.


  Me esfuerzo por recordar y creo que lo consigo. Fue por la mañana, a eso de las nueve, cuando ya había sacado al pasillo el exhibidor de las tarjetas humorísticas y me disponía a barrer. El frío que venía de la calle se me incrustaba en las manos y yo trataba de barrer lo más rápido posible, cuando al intentar sacar el escobillón que se había metido de perfil por el hueco de la puerta rebatible vi el póster de los delfines. El escobillón no quería salir y mientras tironeaba del palo, los miré. Primero los miré sin ver, como se mira a las cosas cotidianas. Porque hasta ese momento yo miraba el póster de los delfines como podría mirar a Otoñal o a Ternura o el póster de la mona Chita o los tres paisajes de La Angostura o el de Neruda (Alta y pequeña mía), o el del pobre Jim Clark en el coche en que se mató. Así es. Los delfines seguían estando ahí, inmóviles y borrosos bajo el agua, desteñidos. Pero de pronto vi que se movían. En medio del frío del pasillo, con el mentón apoyado en el palo del escobillón, los vi avanzar bajo el agua, en diagonal, como prolongándose. Los acababa de ver como si se hubieran movido. Rápidos, azules, seguros, violentos, como una firma o un relámpago.


  Entonces entré, bajé el escobillón al sótano, volví a subir, me senté en mi silla, apoyé los codos sobre el mostradorcito, metí la cara entre las palmas de las manos y me puse a recordar.


  Ahora no lo podría precisar con exactitud, pero creo que en ese momento tuve como un vislumbre. Porque creo que entrevi el sobretodo aquel, azul, modelo Ulster, que me compré una tarde (por más que me esfuerzo no puedo recordar dónde), veinticinco años atrás, cuando me fui de la casa de mi cuñado.


  De lo que sí estoy seguro es de que esa mañana (si no me hubiera interrumpido la única dienta) yo habría estado a punto de relacionar el primer hecho (la premisa mayor, como decía mi cuñado) con los subsiguientes hechos que se precipitaron después. Porque esa mañana al entrever el sobretodo azul modelo Ulster lo habría relacionado con los tiradores de nailon. Lo habría relacionado con mi cuñado mostrándoles a las visitas los tiradores de nailon que había traído de los Estados Unidos, junto con los breeches y las polainas.


  Cuando mi cuñado mostraba los tiradores de nailon, lo primero que hacía antes de levantarse de la mesa era apoyar las dos manos sobre la carpeta como para darse impulso. Entonces en el terciopelo de la carpeta quedaban las marcas de los dedos como si el verde se hubiera vuelto húmedo. Después se oía el ruido de la silla al correrse, y mi cuñado, ya de pie, señalaba hacia el aparador y decía: «Ahora van a ver lo que es esto.» Pero no iba directamente hacia el aparador sino que daba la vuelta entera alrededor de la mesa para crear el suspenso. Por fin, cuando ya estaba frente al aparador, hacía girar la llave de bronce, abría la puertita encristalada y mientras decía: «Shhhhh. Hagan silencio. Ni se imaginan lo que van a ver», sacaba de la bandeja de la licorera el estuche de los tiradores de nailon. Después, mirando a todos con los ojos entornados (a los grandes y a los chicos), se sentaba, levantaba la tapa de celofán duro, la dejaba al lado del centro de mesa, corría el precinto de cartón, se levantaba y mirando hacia la araña mantenía en alto los tiradores con las dos manos, estirados, para que todos pudieran ver el contraluz que producían las lámparas en forma de vela de la araña. «¿Ven todos?», preguntaba mi cuñado. Pero no acercaba los tiradores. «Más cerca no se puede. No insistan», decía mi cuñado, «se puede sobrepasar el punto de dilatación». Entonces los grandes se paraban, se apretujaban alrededor de la mesa, levantaban los brazos y trataban de tocar los tiradores con la mano. «De a uno, de a uno en vez. Prontito», decía mi cuñado. Los grandes hablaban todos juntos: «Tengan cuidado con el centro de mesa, que es de cristal.» «Es increíble. Son transparentes.» «Van a tirar la carpeta al suelo.» «¡Pero si son de vidrio!» «De vidrio, de vidrio, de vidrio. ¡Qué descubrimiento! De vidrio líquido son. Son de Norteamérica. ¿Qué te creés?» «¿Ya está?», preguntaba mi cuñado. «Prontito que se me cansan los brazos…»


  El hermano de mi cuñado, siempre sentado, siempre hablando al final, en la otra punta de la mesa, pasando el dedo por la carpeta de terciopelo (opacándola allí donde tocaba), decía: «Esto va a ser la muerte de la tela. Y de la goma también si se descuidan.»


  Después mi cuñado volvía a sentarse, volvía a guardar los tiradores en el estuche, volvía a ponerle la tapa de celofán duro, volvía al aparador y mientras volvía a abrir la puertita encristalada, decía: «Lo que van a ver ahora es otra cosa. Vayan haciendo silencio.» Y después de acomodar el estuche de los tiradores sobre la bandeja de la licorera, cerraba la puertita y bajaba el Quijote (que estaba al lado del teodolito). Antes de sentarse lo depositaba suavemente sobre la mesa y después iba sacando lentamente el libro de la caja especial que se había hecho hacer por el encuadernador de la imprenta de Vialidad.


  «Shhhhh», decía mi cuñado, «hagan silencio», y señalaba la tapa con el índice (pero sin tocar el cuero para nada) y mostraba (como si estuviera señalando en un mapa) los galones de los cantos, el gofrado en la guarda árabe, el señalador de badana carmesí. Después esperaba un momento, miraba a todos (uno por uno) con los ojos entornados y abría el broche. «Fíjense los movimientos helicoidales», decía. «Atención que voy a abrir la tapa. Vayan prestando mucha atención a los dibujos. Shhhhhh. No toquen.» Y lentamente, con una lentitud que ponía nervioso, mi cuñado iba levantando las hojas de papel de seda que protegían los grabados. Entonces los chicos se apretujaban alrededor de la mesa y se pisaban los pies tratando de ensartar el mentón sobre la carpeta de terciopelo para poder ver las ilustraciones de Gustavo Doré. «¿Ya está?», decía mi cuñado. «¿Ya vieron todos? Prontito que voy a pasar.» Los grandes se empujaban detrás de mi cuñado y hablaban todos juntos y decían: «¡Qué maravilla!», «¡Mirá qué natural!», «Parece una fotografía», «Es una fotografía», «¿Cómo una fotografía? Es un dibujo, es.» «Un dibujo, dijo. Lo acaba de decir.» «Esto sí que aquí no se ve.» «Aquí no se ve porque no se vende aquí, ¿qué te creés?» «Claro que sí, si lo trajo de Norteamérica.» «Lo trajo de Norteamérica pero es de España.» «Es de España, es de España. Es de España pero lo compró en Norteamérica, ¿qué te creés?»


  A continuación mi cuñado mostraba la birome. «Ahora van a ver», decía mi cuñado, y poniéndose de espaldas volvía a girar la llave de bronce, abría la puertita y de al lado de la licorera sacaba la birome de Norteamérica. «Esto no se los tengo que explicar», decía mi cuñado, «esto es todo gráfico». Entonces mi cuñado, antes de volver a sentarse, sacaba del estante el block de Vialidad y seguido por la mirada de todos se sentaba y escribía. Lo primero que escribía era la frase capicúa «dábale arroz a la zorra el abad», después las otras palabras capicúas, «Yatay, Natán, yo soy». Después escribía: «Buenos Aires, 16 de agosto de 1947.» Después escribía su nombre y apellido (su apellido primero y su nombre después). Después firmaba, garabateaba sobre los números y las columnas de las hojas del block de Vialidad. «Observen el trazo», decía, «miren con atención. ¿Ven? Si uno lo pone así, en chanfle, escribe más fino, ¿ven?» Todos los grandes estaban definitivamente parados por detrás de mi cuñado, los chicos en puntas de pie alargando el mentón, mientras el hermano de mi cuñado seguía sentado y solo en la otra punta de la mesa. «Observen, observen», decía mi cuñado y seguía escribiendo y escribiendo dando vuelta las hojas: «Ana, oso, ala, Neuquén.» Los grandes decían: «¡Qué maravilla!», «Es increíble», «Sin pluma», «¿Cómo hace?», «Sin pluma, sin pluma, sin pluma. Sin tinta escribe. ¿O no te diste cuenta todavía?», «Tinta tiene que tener, lo que pasa es que no es tinta líquida». Hasta que el hermano de mi cuñado, que siempre hablaba al final, pasando el dedo por el terciopelo de la carpeta, decía: «Es una bolita. Una bolita chiquita que va girando con la presión de la mano.»


  Ahora escribo, hago garabatos, largas espirales en los bordes y me veo (treinta años atrás) la tarde en que mi cuñado se fue a hacer una mensura a Madariaga. Voy recordando que lo primero que vi esa tarde al volver del colegio (antes de ver el atado vacío sobre el mármol del aparador) fue que al lado de la caja del Quijote, el teodolito no estaba. Porque en el estante de arriba se vela un rectángulo distinto: se veía el rectángulo flamante en el empapelado, los florones dorados y escarlatas, en el mismo rectángulo que ocupaba el teodolito, igual al rectángulo que dejan en las paredes los cuadros que ya no están. Después vi el atado vacío. Y ahora me recuerdo con el pelo negro, peinado al medio, la nariz alargada, los ojos bajos (un poco torcidos como urdiendo algo), abriendo el atado, sacando el papel, desdoblándolo, alisándolo con la palma de la mano, dándolo vuelta, el dorso hacia arriba, la parte plateada (la del papel plateado), para abajo, la parte blanca (la del papel de seda), para arriba, apretándolo para que se alise contra el mármol veteado del aparador. Recuerdo lo que escribí. Lo primero que escribí. Doce días después me fui de la casa de mi cuñado.


  Ahora siento que el recuerdo es como una acechanza, algo agazapado que está por saltar. Siento que aquella mañana quizás lo haya sabido todo, lo haya visto todo. Pero recién ahora veo nítidamente el último grabado, la amplia camisa, las manos flacas, los ojos hundidos, don Quijote muriéndose.


  Los grabados de Doré estaban en las páginas impares, en páginas distintas, de papel más grueso, satinado, de fondo ocre (o amarillo marfil). Tenían un papelito de seda impecablemente pegado en el borde de arriba (en el lado menor). Pero mi cuñado mostraba primero la tapa, y la tapa era de cuero, granate en el centro, púrpura en los costados. Tenía punteras empastadas, con vetas ocres, tenía un redondel repujado en el medio, con guardas árabes gofradas alrededor, tenía un filete dorado en los cantos y estaba impreso en Barcelona por Joaquín Gil editor, Calle de Montaner 68. Sólo la caja era distinta. Y cuando mi cuñado se iba al campo (a hacer una mensura, a Madariaga), y se llevaba el teodolito, la caja donde guardaba el Quijote quedaba sola y distinta junto al rectángulo vacío que dejaba el teodolito y entonces se veía el empapelado flamante.


  Recuerdo la sugestión que la palabra mensura tenía para nosotros, los chicos; más que teodolito, todavía; más que agrimensor, más que vialidad, más que sobrestante. Sólo era comparable con la sensación que nos producían los grabados de Doré, casi azules por el fondo marfil del papel, cuando don Quijote se alejaba rayita por rayita hasta hacerse casi imperceptible en la neblina del crepúsculo, y Sancho Panza era sacado a espadazos de los establos y en la perspectiva veíamos cómo el aliento de los bueyes se esfumaba en una sensación de frío llena de luz.


  Me levanté bruscamente. Volví a salir al pasillo. Ya la única dienta estaba llegando a la calle. Sus pasos no resonaban y entre la pila de frascos de esmalte para uñas, los paquetes de horquillas y las gorras de baño, la novia de América, con el peine inmóvil sobre la peluca, me seguía mirando. Entonces di la vuelta y caminé hacia el fondo. Llegué hasta el caballito mecánico. Pasé delante de los locales vacíos, miré las paredes del local doble del camisero, las marcas más claras en el lugar donde habían estado las estanterías, las dos vigas en cruz en la vidriera rota, los diarios viejos tapando el frente de compro oro, el cartel bermellón en el acuario vacío, el polvo cubriendo el quiosco del ciego. Entonces volví. Miré la calle. Pero la raya de sol no estaba ya sobre la persiana de la joyería. Caminé, entré, volví a sentarme. «Otra vez sentarme», pensé. «Esperar que se hagan las cinco. Decirles que no, que mapas de la plataforma submarina no.» «¿Y qué pasa?», pensé de pronto mirando los delfines, «si a las cinco de la tarde Don Quijote y Sancho Panza, con un buen traje de buzo para caballeros andantes, Don Quijote; con un buen traje de buzo para caballos, Rocinante; con un amplio traje de buzo, Sancho Panza; con un buen mameluco para burros, el burro de Sancho Panza; con la lanza en ristre, Don Quijote (bien protegida por una buena bolsa tubular de plástico), embistieran los molinos de viento en el fondo azul de la plataforma submarina. ¿Habrá delfines en la plataforma submarina?», recuerdo que pensé.


  Ahora la novia de América no me miraba. Había vuelto a peinar la peluca. Tenía los ojos bajos con las pestañas postizas como arañas absortas. Y entre las puntillas que colgaban, las cintas de colores y los cierres envueltos en celofán vi sus ojeras marrones como canoas quietas en un agua estancada. De pronto parpadeó y se quedó mirando lejos. Entonces la vi en la noche. Un reloj de porcelana, panzudo, la mesa de luz, el vaso de agua por la mitad, las pastillas, el insomnio, las revistas pornográficas caídas por la alfombra, la novia de América con la boca abierta, la pintura corrida por la cara como lágrimas de tiza, la cara contra la pared, crispada y quieta, doblada, volteada, doblegada entre la almohada, el llanto y el velador.


  Cerca del mediodía la idea del único fósforo se fue adueñando de mí. Después me persiguió durante toda la tarde. Pensaba en la garrañta del thiner, en el sótano, junto a la caja de «Llovet y Segur», junto a los diecinueve cuadernos Gloria. Después, no sé por qué, recordé la bolsa de hule y pensé en la premisa mayor.


  La bolsa de hule era la premisa mayor y mi cuñado me había explicado qué significa una premisa. La bolsa de hule colgaba de un segmento de hierro T empotrado en la pared de la cocina y mi cuñado me había explicado, haciendo los dibujitos en las hojas del block de Vialidad, el principio del hormigón armado. Después hizo el agujero en la pared de la cocina y yo miraba mientras empotraba el segmento de hierro T, al costado de la frigidaire, pegadito al almanaque de Gath y Chaves (Gato y chivo, decía el hermano de mi cuñado, cada vez que entraba a la cocina, señalando el almanaque con el dedo y riéndose para adentro como si no hubiera nadie). Entonces yo, todos los jueves, a las diez de la mañana, me ponía en puntas de pie y descolgaba la bolsa de hule. Lo primero que tenía que hacer era traer los cornalitos de la feria, sacarlos de la bolsa de hule y ponerlos encima de la plancha de acero de la cocina económica. Entonces entraba mi cuñado, abría el paquete, desplegaba el papel de estraza y verificaba si eran medianos. Después yo tenía que volver al puesto del pescadero y pedirle que me los cambiase. Recuerdo que recién después tenía que comprar El Mundo Argentino y después las galletas de miel y ponerlas en plano inclinado. «Quiere decir en diagonal», me decía mi cuñado; «oblicuas, en chanfle. ¿Entendiste? Te voy a enseñar: vamos a suponer que El Mundo Argentino es la hipotenusa de un triángulo recto. Muy bien. Ya tenemos entonces uno de los tres elementos del triángulo. ¿Qué otros dos elementos del triángulo nos faltan? No. Los catetos. Entonces tenemos que: el interior de la bolsa de hule es el cateto mayor, el borde lateral de la bolsa es el cateto menor y El Mundo Argentino es la hipotenusa. Entonces, si vos ponés las galletas de miel sobre la hipotenusa, las galletas de miel no se impregnan con el olor a pescado. ¿Y sabés por qué? Porque el papel de estraza, que tiene la cualidad de ser muy absorbente, no se moja en absoluto. Es como si vos ponés un objeto cualesquiera sobre un plano inclinado. ¿Qué sucede si yo dejo una pelota, por ejemplo, sobre la parte superior de un plano inclinado? Se cae, muy bien. Es decir, entonces, que los cornalitos se sustentan sobre la propia base. ¿Entendiste? Es el principio de la represa. Andá y cambiálos».


  En este momento estoy dibujando sobre el margen amarillo del último de los cuadernos Gloria la espada cantora del príncipe Valiente. Durante cinco años, durante treinta y cinco años, no me había acordado nunca del príncipe Valiente. Ahora lo recuerdo.


  El príncipe Valiente ocupaba siempre una página impar de El Mundo Argentino. El príncipe Valiente tenía textos y dibujos de Harold Foster y un circulito con una C en el medio y después decía Copyright y unos números y una dirección. El príncipe Valiente vivía en el castillo de Thule. El príncipe Valiente era el hijo del rey Aguar. El príncipe Valiente era el caballero más alegre y animoso de la Tabla Redonda. Luchaba contra los vikingos, los normandos, los pieles rojas y los visigodos. El príncipe Valiente era el amigo de sir Cameiot. El príncipe Valiente había recorrido a caballo todas las costas de Britania. Había vencido a Genserico, el poderoso rey de los vándalos. Había derrotado al gran Gungir, el gran señor de Overgaard. Había derrotado al hijo del gran Gungir, el feroz Ulfrún, al que obedecían hasta la muerte todos los vikingos. El príncipe Valiente amaba a Aleta, que era rubia y de esplendente belleza y que guardaba una daga en su seno para defender su honra. El príncipe Valiente protegía a su viejo amigo, el lisiado Gundar, el constructor de barcos, el que le había construido al príncipe Valiente un bajel de magníficas líneas y que había quedado lisiado al ser sorprendido por sus enemigos durante una cacería de lobos marinos en el lejano norte. El príncipe Valiente cazaba osos y ciervos y alces en la selva y antes de entrar en batalla desenvainaba la Espada Cantora y sobre su empuñadura hacia el juramento de perseguir a Ulfrún hasta la muerte. El príncipe Valiente salía todos los jueves en El Mundo Argentino que yo tenía que sacar de la mitad de la pila y mirarlo bien. «Mirálo bien», decía mi cuñado, «tenés que sacar uno de la mitad de la pila y mirarlo bien. Tenés que elegirlos de la segunda porción de la pila, como si hubiera una línea imaginaria. ¿Entendiste? Tenés que elegirlo de la mitad de la pila hacia la base. Siempre las primeras revistas están deterioradas, llenas de mugre, asquerosas. Por eso las ponen arriba. Es lo primero que hacen los diarieros. ¿Y sabés por qué? Para sacárselas de encima, para evitar la devolución. Son lo peor que hay. Andá y cambiála».


  Ahora estoy por llegar al final. Estoy por dar vuelta la última página del último de los cuadernos Gloria. Ahora recuerdo cuánto da un número elevado a la potencia cero. Recuerdo dónde compré el sobretodo azul modelo Ulster. Lo compré en una tienda que ya no está, en la calle Bernardo de Irigoyen. Recuerdo una por una las cuarenta y ocho láminas del diccionario de Saturnino Calleja. Recuerdo la lámina y recuerdo los guerreros: los fusileros del rey, los dragones de la reina, los ulanos, los legionarios, los infantes espartanos, los ballesteros gascones, inmóviles y litografiados en la trama imperceptible del papel ilustración.


  Recuerdo las largas tardes mirando la lámina de los guerreros, los centuriones rígidos como las figuras en las barajas, los aurigas duros en los carros, los coraceros inconmovibles. Recuerdo que los miraba (treinta y ocho años atrás) tratando de adivinar sus vidas. Después supe que iban a quedar en el barro para siempre, en el fondo de los desfiladeros, en ciénagas, páramos y fangales, tronchados y con los ojos abiertos, y ahora recuerdo a los húsares que van a morir de cara al cielo, la guerrera ensangrentada, el morrión pisoteado por los cascos de los caballos, el musgo que irá creciendo entre las charreteras. Recuerdo los samuráis que van a morir en bosques de abedules, los príncipes polacos rodando en la última embestida y los que van a morir en las Galias y en la Martinica, en las llanuras del Lacio, en una vieja casa de madera en Estambul. Recuerdo lo que decía en la portadilla, al dar vuelta la tapa entelada del diccionario de Saturnino Calleja, decía: Saturnino Calleja, editor, calle de Noguer 95, Barcelona 23, España, 1915. Y veo a mi cuñado volviendo de hacer una mensura en Madariaga, bajando del coche, bajando el teodolito, el trípode con los herrajes pintados de rojo, los breeches embarrados, las polainas embarradas, el cordón de cuero desatado, mi cuñado lo va a pisar, siento que tengo que avisarle, siento que ya es tarde. Mi cuñado está midiendo con el teodolito. Mide hasta dónde han llegado mis palabras. Va a empezar por lo que escribí en su casa sobre el papel de seda de los cigarrillos «Fontanares», va a medir la distancia, las pensiones, los espejos, va a llegar hasta el último de los cuadernos Gloria. Pobre mi cuñado. Se va a perder. Oscurece. No sabe dónde está. Apenas si reconoce unas totoras confusas, unos mimbres envarados, unos juncos que se le atraviesan entre los ojos y los anteojos y algo le va a golpear la cara en la oscuridad. «Escuchen, escuchen todos. Atención», dice mi cuñado tratando de apartar algo con la mano. «Atención. Hagan silencio. Shhhh.» Es como si apartara un mechón sobre la frente. Pobre mi cuñado. «Todo número elevado a la potencia cero es igual a uno», dice mi cuñado. Pero no hay nadie. «Escuchen todos. De a uno en vez. Ana, oso, Yatay, Neuquén, Natán, yo soy, dábale arroz a la zorra el abad.» Pero el silencio es tan grande que se escucha el lejano chasquido de la leña en la cocina económica y el bombeo del motor en la frigidaire. Mi cuñado busca con los ojos al hermano (que siempre hablaba al final), pero en la otra punta de la mesa, lejano, pasando el índice por el terciopelo de la carpeta (opacándola allí donde tocaba), el hermano calla.


  Y ahora, que es de día, que mi cuñado pálido y ojeroso, con una polaina menos, con el cordón de cuero de la tobillera de la otra polaina arrastrándose, con los breeches rotos, embarrados, ladeado y rengueando, consigue clavar el trípode del teodolito, alguien impreciso y necesario como su sombra en el suelo lo tapa. Después se cruza un tren. El tren se va por un andén solitario y la sombra corre y corre junto a una ventanilla cerrada. El tren se separa de la mano de la sombra. La sombra de la mano de la sombra se estira desesperada y mi cuñado se queda mirando el humo final y la curva lejana y quieta de las vías.


  Faltan diecinueve renglones para terminar el último de los cuadernos Gloria. Pero por más que dibujo tres croquis en el margen izquierdo, por más que ahora recuerdo que mi cuñado tenía un casco de corcho con barbijo, un casco de corcho que a nosotros los chicos nos parecía de explorador, no puedo saber de quién era sombra. Tal vez sea la sombra de mi padre. La sombra de mi madre. No sé. Del Quijote de mi cuñado baja don Quijote. El príncipe Valiente ya desenvainó la espada cantora. Con la punta de la espada abre el broche helicoidal. Con la punta de la espada levanta (con toda prolijidad) el papelito de seda que cubre el grabado de Doré y don Quijote y Sancho Panza (con la lanza en ristre don Quijote) se internan en la plataforma submarina seguidos por los delfines de este póster que estoy despegando de la puerta rebatible, mientras pasan el disco de los Beatles, la novia de América me está mirando, va a llegar el que nunca compraba, escucho los pasos de los tísicos invisibles, voy a bajar al sótano, voy a subir la caja de los cuadernos Gloria, apoyo sobre el mostradorcito (con mucho cuidado para no romperlo) el póster de los delfines, corto al borde (bien al ras) los pegotes de dúrex que sobresalen, doy vuelta el póster (la parte de atrás, la parte blanca hacia arriba), abro el cajón del mostradorcito y saco la plancha de aluminio con el número uno (las más grandes) de las letras autoadhesivas color naranja.


  DUBLÍN AL SUR


  Las mujeres deseadas y los ideales


  [ay, se alcanzan.


  “Guirnalda con amores”


  Adolfo Bioy Casares


   


  Gané. Gané LA TOTALIDAD DEL pozo en el repechaje final. Todos los jueves, durante un año, había venido respondiendo sobre “Vida y obra de James Joyce”. Gané y cumplí mi sueño dorado. Mi sueño dorado consistía en abandonar a mi familia, escaparme a Irlanda, comprarme un castillo, leer el Ulises sentado junto al fuego, tener dos perros irlandeses para que me lamiesen las botas mientras leía, emborracharme una vez por mes en la taberna, agarrarme a trompadas como hacía Hemingway cuando iba a beber con el maestro y cumplir mi programa anual de una adolescente por noche.


  Por eso, el viernes 24 de setiembre de 1975, mientras Maruja y la nena dormían profundamente descansando de la noche de gloria, salí de casa sin hacer ruido y llevando el Ulises bajo el brazo me fui a la agencia «Cambio-Mar» y cambié el cheque por libras esterlinas. Me acuerdo de que los empleados me reconocieron y hasta salió a recibirme el gerente. Me convidó con café y me felicitó.


  A las once de la mañana ya estaba en el avión en el vuelo 728 de British Caledonian, y fíjense qué analogía increíble: exactamente el numero de páginas del Ulises.


  No dejé ninguna carta de despedida. Solamente una esquela prendida con un alfiler de gancho en el vestido de fiesta que se había comprado Maruja especialmente para ese jueves. En la esquela había copiado un párrafo del maestro que decía así:


  «—Eso puede ser también —dijo Esteban—. Hay una frase de Goethe que al señor Magee le gusta citar. “Ten cuidado con lo que deseas en tu juventud, porque lo conseguirás en la edad madura”, Ulises, página 223.»


  Pero la gran noche en la relación espacio-tiempo fue la del jueves 23 de setiembre de 1975. El jueves 23 de setiembre de 1975 el estudio B del «Canal 15 de Buenos Aires, Televisión para todos» rebosaba de gente, cuando Jota Jota Damico, todo emocionado, me dijo: «Señor Esteban Dedales, va a responder usted la última pregunta de la noche y la última pregunta del ciclo que sobre Vida y obra de James Joyce ha venido respondiendo hasta este momento. Señor Esteban Dedales, por mil millones de pesos.» Jota Jota hizo una larga pausa y en el estudio se hizo un silencio digno de un monólogo interior. «Por mil millones de pesos. Tiene usted sesenta segundos para meditar antes de contestar. Si su respuesta es correcta, habrá ganado mil millones de pesos libres del impuesto a los réditos. De no ser así, esta suma pasará a integrar el pozo Oriolla sonrisa sonriente de toda la gente.»


  Jota Jota Damico estaba tan emocionado que no podía abrir el sobre de la pregunta. A Haydée, la secretaria del programa, una chica que era un amor, le temblaba la bandeja.


  Digo que Jota Jota estaba emocionadísimo y no era para menos. Calculen que yo, que no soy un tipo fácil para las lágrimas, sentí que se me nublaba la vista. Es que a través de un año de vernos todos los jueves Jota Jota y yo terminamos por hacernos amigos. Y no eran sólo los vermouth de los sábados en Flores, en la Londres, no; había como un fluir de la conciencia entre nosotros.


  Ahora que estoy aquí, tan lejos, en Irlanda, cumpliendo mi sueño dorado, siento que lo extraño, y se lo voy a decir en la carta. ¡Qué tipo macanudo este Jota Jota Damico! Espero que con esta carta se decida por fin y se venga a comer el guiso irlandés de Patricia. Va a ser un gustazo volver a verlo.


   


  Pero quiero volver a la noche memorable. Cuando Jota Jota sacó la pregunta del sobre, la gente se quedó sin respiración. Producto de los nervios, Jota Jota tardaba en leerla. Yo vi que Maruja se estaba por desmayar. Por fin, Jota Jota dijo: «Señor Esteban Dedales, por la suma de mil millones de pesos deberá respondernos lo siguiente: es sabido que la acción temporal del Ulises transcurre en un solo día, un solo día en la vida de Leopoldo Bloom, su protagonista. Ahora bien, Oriol le pregunta. Debe usted decirnos con absoluta precisión a qué día y año corresponde el ámbito temporal en que transcurre todo el Ulises.»


  Otra vez el auditorio se quedó mudo. Pero la pregunta era fácil. Lo que pasaba era que al jurado ya no le quedaban más preguntas. «El ámbito temporal en que transcurre todo el Ulises es el 16 de junio de 1904.» Me iba a explayar, pero no me dejaron. Mientras el escribano corría para entregarme el cheque, la gente estallaba en aplausos y gritos, se atropellaba por todo el estudio y las chicas del Banco empujaban para entregarme las flores. Recuerdo que en la desbandada se llevaron por delante dos cámaras y a una le destrozaron el visor. Me conmovió ver a Henríquez, el gerente, llevando a babuchas a Alejandrito. El chico estaba sobre los hombros del padre y con una mano se agarraba del caño del «boom» y con la otra agitaba el banderín con la foto de casa Central. Los fotógrafos me pedían que abrazara a mi maestra de sexto grado y tuvieron que mandar toda una tanda de avisos fuera de programa para que el gerente de relaciones públicas de la firma auspiciadora, el doctor León Olguín, pudiera pronunciar unas breves palabras.


  Ahora, en la medianoche, sentado en esta mesa de nogal, calentando mis botas al fuego del carbón de Cardiff (del que soy accionista, gracias a Patricia), mientras Patricia y la madre de Patricia y el padre de Patricia duermen plácidamente en el ala derecha, mientras le escribo a Jota Jota, solo, en la sala de estar de mi castillo de Irlanda, medito. Medito y pienso que la culpa de todo la tuvo Maruja. Y al pensar en Maruja, por una asociación, pienso en la nena y la extraño mucho.


  Maruja. A veces la recuerdo haciendo pororó y pienso que realmente lo único de bueno que tenía esa mujer era el sentido de la organización. Excelente administradora, Maruja, eso sí, pero por lo demás me amargó la vida. Y sin embargo, por otra curiosa analogía, la que me indujo, la que verdaderamente me impulsó fue ella.


  Con su eminente sentido práctico, un jueves que era feriado, hacia fines de 1974, mientras cenábamos mirando televisión me dijo:


  —Por qué no vas, Esteban. Con todo lo que vos sabés. Yo en tu lugar ya estaría allí. ¡Pero mirá! Mirá vos la cara de los que ganan.


  —Son feos —dijo Molly.


  Yo decía que no, que era tímido, que me iba a olvidar de todo apenas me enfocasen con la cámara, que eso de mostrarse así como un fenómeno de circo era cosa de exhibicionista, de tilingos de payasos, de pobrecitos sin dignidad y qué iban a pensar mis compañeros del Banco cuando me viesen.


  —Qué dignidad ni dignidad —dijo Maruja—. Hace ocho años que lo estás leyendo, desde que nació la nena; lo sabés de memoria. Lo que pasa es que no tenés agallas, sos un indeciso.


  —Dale papá, andá —dijo Molly.


  Una tarde, a la salida del Banco, me decidí. Era a mediados de diciembre. Me fui al canal, elegí el tema y me anoté.


  «Esteban Dedales, argentino, cuarenta y dos años, casado, una hija, subcontador del Banco Albanés, sucursal Almagro, vive en el barrio de Flores, responde sobre Vida y obra de James Joyce», dijo Jota Jota el primer jueves que enfrenté las cámaras.


  Ahora, después de dos años, al pensar en aquella noche, la verdad es que sonrío. Estaba tan nervioso que las rodillas se me movían solas. Las caras de los tres miembros del jurado, mirándome, de pronto me hicieron acordar de los tres profesores del Nacional Sarmiento la única vez que me tocó enfrentar una mesa examinadora, en cuarto año, cuando me llevé Literatura a marzo. Fíjense en la analogía: nada menos que Literatura. Para pensarlo ¿no?


  La primera pregunta era fácil: en qué año se publicó Dublineses, cuál fue su primera versión y las fechas de publicación posteriores. Respondí enseguida, adelantándome a las preguntas.


  A decir verdad, ahora que lo pienso, la sensación que yo sentí esa noche no volví a sentirla nunca más. En ninguno de los cincuenta y dos programas. Porque primero, antes de las tres preguntas, mientras Jota Jota desdoblaba el papel, sentí como un vacío en el estómago. Pero después, en el momento de responder yo, vi cómo el maestro levantaba los ojos desde la foto y me miraba. Fue únicamente ese jueves. Después no me miró más.


  La cuestión, que ese año se convirtió en el más famoso de mi vida. La gente me saludaba por la calle y hasta me pedía que le firmase autógrafos. Los vecinos le mandaban a Maruja chivitos, postres y saludos para mí. Me llamaban por teléfono el día de la audición sólo para decirme: «Animo, don Esteban.»


  Me hicieron reportajes en TV Programa, en El Dial y La Antena y en Pregón Revista. Del Instituto Cultural Argentino Irlandés me llamaron para un vino de honor el 17 de marzo. Dejamos a Molly con don Leopoldo y fui con Maruja. Al entregarme el banderín, el Dr. Patricio O’Brien dijo que como agregado cultural, cualquiera fuera el resultado del certamen, mi intervención era ya un aporte para el acercamiento de nuestros pueblos. Me acuerdo de que cuando vi en el banderín que en el escudo de Irlanda había un arpa, sentí que se me sacudían hasta las fibras más íntimas de mi sensibilidad.


  Lo increíble fue que hasta mis primos, los de las legumbres «Dedales», que nunca se acordaron de mí, la llamaron a Maruja por teléfono para decir: «¿Por qué no nos vemos nunca, primita, tienen que venir a casa, qué es eso de no conocernos?» En fin.


  No sé cómo hizo don Leopoldo para encontrar a mi maestra de sexto grado, pero una noche la llevaron al programa. La verdad que yo no la reconocí, pero la vieja lloraba y yo le acaricié la cabeza. Maruja estaba radiante y cambió todos los muebles de la casa. Molly era la vedette del colegio y la directora le escribió una cosa muy linda en el cuaderno de clase.


  Ni qué decir lo que era el Banco. Henríquez, un hombre grande, todo un gerente, se iba a hinchar por mí a cada transmisión y llevaba a Alejandrito, el pibe menor. Las empleadas y también las novias de los empleados se habían constituido en comité y se reunían todos los miércoles en el Trianón. Durante la semana se iban a la Biblioteca Nacional y hacían fichas en previsión de preguntas capciosas. Quisieron entrevistarlo a Borges, pero yo me negué. Tampoco las fichas me hicieron falta. Lo sabía todo. ¡Y lo que eran los viernes en el Banco! Los viernes eran la apoteosis. Entraba yo y ya nadie trabajaba. Hasta los clientes se olvidaban de depositar y se metían atrás del mostrador para felicitarme y darme información. A todo el mundo se le había dado por Joyce. Henríquez, después de las cuatro, mandaba traer sandwiches y sidra helada del Trianón y todos brindábamos.


  La tensión era mayor a medida que avanzaba el programa. La suma del pozo era cada vez más grande y las preguntas cada vez más difíciles. Yo iba eliminando competidores, escalando el primer puesto en el repechaje final. Pero a medida que se iba acercando la pregunta decisiva, la que me haría definitivamente rico, yo sentía que ya no vivía en Buenos Aires. Vivía en Irlanda. Me imaginaba en mi castillo, sentado junto al fuego, comiendo guiso irlandés, leyendo el Ulises, con la más sensible de las 365 adolescentes tocando el arpa para mí, cantando viejas canciones celtas, o me veía atravesando a pie las calles de las tejedurías, los barrios neblinosos de Dublín, recorriendo una y otra vez, en largas caminatas antes de montar en mi caballo blanco), los mismos lugares que en un solo día recorriera don Leopoldo Bloom.


  Vivía pensando en Irlanda, programando. Y ya en Irlanda yo sabría lo que tendría que hacer. Ante todo pensaba darme una vuelta por los conglomerados de casuchas que rodean los centros urbanos y rescatar 365 adolescentes, no tuberculosas todavía, con condiciones para el arpa.


  Pensaba ponerlas en habitaciones especiales, en un ala asoleada del castillo, de a dos, para que no se angustiasen. Con las madres no habría problemas, pagaría mis buenas guineas y listo. Sus hijas púberes pasarían a vivir conmigo una existencia digna. Nada de andar por el arroyo, ni de prostitución, ni de terminar en el burdel de Bella Cohén, como en el Ulises. En mi castillo iban a vivir una existencia libre de toda problemática. Una noche por año, les tocaría dormir conmigo. Sobre esta falencia mía hablamos mucho con Jota Jota Damico. El decía que era una forma de no crear vínculos. «Puede ser», le decía yo, «pero fijáte, Jota Jota, que dentro de todo tiene su lógica. Si la piba da, yo voy a recordar esa noche toda mi vida; si la piba no da, a la noche siguiente pruebo con otra y listo». «Sí», decía Jota Jota, «pero fijáte vos cómo parcializás: únicamente pensás en la noche. ¿Y el día? ¿El día no existe para vos?»


  En fin, mediodías de vermouth en la Londres, sábados que ya no volverán, conversaciones que ya no existen, ni siquiera vermouth hay por estos pagos, ni saben lo que es. Le voy a poner a Jota Jota que se traiga unas cuantas botellitas.


  Pero volviendo al tema, lo que más me seducía era la relación espacio-tiempo. Porque tenía planificado cambiarles el nombre. Para no confundir a cada una le pondría un nombre distinto de acuerdo con el santoral del almanaque. Si, por ejemplo, a alguna le tocaba San Eufrasio, la llamaría Eufrasia, con a. Si a otra le correspondía San Evaristo mártir, se llamaría Evarista, y así sucesivamente.


  Estos eran mis planes. Mientras tanto, cada jueves iba sumando puntos para el repechaje respondiendo «con una erudición aplastante», como dijeron en el reportaje que me hizo TV Programa, todas las preguntas que Jota Jota sacaba del sobre que yo elegía.


  En realidad, yo al Ulises nunca lo entendí del todo. Mejor dicho, todavía hay partes que no las entiendo; mejor dicho, casi no entendía nada. Pero me emperré. Porque la primera vez que tuve el libro en mis manos intuí que se trataba de algo muy importante, algo que iba a cambiar el rumbo de mi vida. Me emperré y mi intuición no me falló. Hacía ocho años que lo venía leyendo, desde que nació Molly, y cada vez iba sintiendo como si el maestro, ya ciego y perdida la fe, me mandase no obstante señales secretas de humo del espíritu para que no desfalleciera. Y a fuer que tuvo razón. Y cuando los mil millones empezaron a dibujarse nítidos en las últimas audiciones del ciclo, sentí que el Ulises no había sido escrito en vano.


  Entonces comprendí por qué, durante ocho años, cada vez que Maruja me veía agarrar el Ulises o hacer un mero comentario, me hablaba así: «Bestia. No te entra nada de lo que leés.»


  «Porque me sacan de mi ámbito», pensaba yo sin contestar, «porque no tengo un castillo en Irlanda, porque soy un alienado trabajando en el Banco, y porque en vos, Maruja, late una secreta envidia ante el espectáculo maravilloso de mi sublime terquedad».


  —Vos y el anteojudo ése me tienen hasta acá —me decía Maruja y ponía el índice en el cogote. Porque Maruja, muy a su pesar, vivía fascinada mirando a escondidas la foto de Joyce que yo había recortado de un número viejo de la Revista de Occidente que compré por casualidad en un quiosco «de viejo» del pasaje Obelisco Sur, que hice plastificar en «Peloso», cuando en «Peloso» se plastificaba, y que yo tenía guardada en la contratapa de Exiliados. Esa foto tan popular del maestro, donde está con una lupa y mirando para abajo.


  Yo no le contestaba nada porque había entrado en una especie de monólogo interior. Una serie de coincidencias estaba marcando mi destino y yo no iba a renunciar a él. En primer lugar, obsérvese mi nombre: Esteban Dedales. De ahí a Esteban Dédalus (uno de los principales protagonistas del Ulises) hay un sólo paso. El abuelo de Maruja (que murió hace poco) se llamaba Leopoldo Bulnes, y el padre de Maruja, Leopoldo Bulnes hijo, muy parecido a Leopoldo Bloom. Maruja se llama Maruja y está en el Ulises. Cuando nació Molly (todo el monólogo interior del Ulises) le pusimos Molly sin discusión.


  Otra cosa: Juan Enrique Mentón es un personaje del Ulises, y Henríquez, el gerente del banco, se llama Juan Matías Henríquez. En lo que atañe a Jota Jota, hay que creer o reventar: todo un capítulo íntegro del Ulises, la parte donde lo humillan y abominan al pobre Bloom, tiene un protagonista que se llama Jota Jota, y fíjense que el maestro escribe Jota Jota, tal cual como lo escribo yo. En ñn, debe haber muchísimas analogías más que hasta yo mismo ignoro. Todo esto: si lo habremos analizado profundamente con Jota Jota Damico en aquellos inolvidables mediodías de la Londres.


  ¿Por qué será que a la distancia uno valora más las cosas? Esta noche, acá en Irlanda, escribiéndole a Jota Jota en mi castillo, que se llama «Dublín al sur» en homenaje a Buenos Aires, que nunca olvido, como no me olvido de la nena, que para esta época debe estar tan grande, pienso que Jota Jota tenía razón cuando me decía: «Mirá, Esteban, la sensualidad es un producto de la ausencia.»


  Y asi nomás es, porque yo devolví las púberes a sus madres respectivas y el 17 de marzo de este año, día de San Patricio mártir, santo patrono de Irlanda (no podía fallar), me casé.


   


  Me casé con Patricia Boyle O’Connor Fitzmaurice Farrell. Y aquí viene el más curioso de los índices de mi destino: como Patricia había nacido el día de su santo, el 17 de marzo, fue la única de las púberes a la que no hubo que cambiarle el nombre.


  Además hay otra cosa: esa noche no la olvidaré mientras viva. Y no porque encontrase una gran diferencia que digamos entre Patricia y las 77 o 78 púberes con las que llegué a acostarme, y que, dicho sea de paso, las púberes no tuberculosas son lamentables. Bueno, por una serie de implicancias que Jota Jota me entendería muy bien, miran como ovejitas, no saben lo que les pasa, se acuerdan de la primera muñeca, algunas se ponen a llorar pensando en su noviecito de Belfast, en fin. También puede ser que yo tuviera mis ricos problemas de conciencia, lo reconozco. Y sobre todo, la foto del maestro mirándome con la lupa. Bueno, la cuestión es que entre Patricia o Telésfora, o entre Patricia y Pabla Navarra o Emetria, por mencionar sólo algunas, no encontré ninguna diferencia notable. No, ninguna diferencia y, ahora sí lo recuerdo (fíjense lo que es el inconsciente), cada noche se me venía nomás la imagen del maestro, que mucha liberalidad, mucho lenguaje, mucha crudeza pero bien que tenía su corazoncito de buen católico irlandés, y en mi familia, modestia aparte, algo de celta tenemos. Por eso, al decir que con Patricia fue distinto me estoy refiriendo a aquel detalle que de por sí solo es inolvidable y que la pinta a Patricia de cuerpo entero, y eso sin entrar a hablar de su sentido de organización, ni de la capacidad práctica que tiene ni de lo excelente administradora que es.


  Fíjense: el 17 de marzo estoy yo en la cama, consultando la agenda para ver qué púber me toca, cuando veo a Patricia en camisón con las manos atrás como escondiendo algo.


  —Pasá nomás, piba —le digo en gaélico. Un gaélico más o menos todavía, porque recién empezaba a estudiar con Keogh Kilkenny.


  Patricia, nada, se queda ahí, parada sobre la alfombra, sonriendo.


  —¿Qué pasa, piba? —le digo.


  Entonces Patricia va, saca las manos de atrás y me entrega el Ulises.


   


  Ahora bien, yo tengo acá, en un estante especial sobre la chimenea, creo que todas las versiones inglesas que existen sobre el Ulises. Hasta la edición de la librería «Shakespeare y Cía.» de París, tengo. Fue lo primero que hice ni bien bajé del avión en Londres, antes de poner el pie en Irlanda, antes de comprar «Dublín al sur», antes que nada. Comprarme todas las ediciones del Ulises, aún las incunables, las inhallables y los primeros ejemplares numerados para bibliófilos. Lo hice porque lo sentía. Como una deuda de gratitud hacia el maestro. Pero cuando vi en las manos de Patricia mi Ulises, la traducción argentina de Salas Subirat, Santiago Rueda Editor, la única que existe en castellano, cuando vi en sus manos mi vieja, querida, ajada y subrayada traducción del Ulises que traje como único equipaje de mi Buenos Aires querido, que estoy mirando ahora sobre esta mesa, lloré. Yo, que no soy un tipo fácil para las lágrimas, lloré como una mujer.


  Pero eso no es todo, no. Porque a la mañana siguiente, ni bien bajo a la biblioteca donde estoy escribiendo ahora, me encuentro con otro detalle de Patricia, un detalle increíble que fue lo que me decidió a casarme con ella. Sobre la chimenea, al lado del retrato de Parnell que había puesto Mrs. Conway, estaba una foto de Gardel.


  Miren, confieso que ver la foto del morocho, en un castillo perdido entre los páramos de Irlanda, al lado del retrato de su héroe máximo, me conmovió hasta las fibras más íntimas de mi sensibilidad. No digo que lloré, no, pero casi se me cae de las manos el Ulises que traía para ponerlo de vuelta en el estante.


  «¿Pero cómo habrá hecho para conseguirla cuando acá ni vermouth hay?», me acuerdo que me quedé pensando todo anonadado, en un monólogo interior donde buscaba afanosamente en la relación espacio-tiempo si ése no sería el momento crucial de mi destino, cuando de pronto escuché a mis espaldas la voz de Patricia.


  Me di vuelta y la abracé todo emocionado. Le quise hablar de la foto, de lo que significaba el morocho para mí, pero Patricia, que estaba con el plano del castillo en una mano, un recibo y lápiz y papel en la otra me dijo, en su dulce gaélico, ocho cosas:


  1. Devolvé esas pobres chicas a sus casas. Pobres madres, cuánto las estarán extrañando.


  2. Y, al final, ¿qué? Lo único que traen son gastos.


  3. Mirá, Esteban. Nunca falta un buey corneta. Por ahí la cosa a los muchachos del IRA no les gusta ni medio.


  4. En este castillo se gasta mucha luz.


  5. Mrs. Conway es un gasto inútil.


  6. Acá tenés el recibo. Antigüedad, vacaciones, salario familiar, aguinaldo. Firmálo.


  7. Keogh Kilkenny como profesor de Welch es un plomazo.


  8. Estando yo, ¿para qué lo querés?


  La verdad que Mrs. Conway era una vieja inútil. Hacía un guiso irlandés que daba asco. Muy estúpida la pobre vieja, pero fue la única-que pude encontrar en toda Irlanda con ese apellido. En Dublín había unas viejitas macanudas, pero todas O’Connor, O’Rourke y O’Donnel y ninguna Conway. Y tenía que llamarse Conway, porque Conway se llamaba la institutriz que tuvo el maestro cuando era pibe.


  Patricia echó también a Keogh Kilkenny, y esto me dio pena. Se parecía un poco a Jota Jota Damico y me enseñaba el irlandés prostibulario para que yo pudiese provocar a los habitués de la taberna en mis peleas mensuales, y me traía las capas de Belfast y se ocupó de conseguirme el arpa, y me consiguió mi hermoso caballo blanco y los dos perros para que me lamiesen las botas, y si bien Mulligan y O’Rourke resultaron dos reverendos perros tarados, no fue por culpa de Keogh Kilkenny, a quien siempre voy a recordar como una bellísima persona. En fin.


  Patricia cocina como los ángeles, casi tan bien como Maruja. Pero a los dos meses de tomar las riendas del castillo terminó con mis peleas mensuales. Fue sin decir agua va. Me levantó los puentes levadizos y no me dejó entrar. Y todo por una capa rota. Porque si yo volvía de la taberna con un ojo en compota o un tajo en la cabeza, Patricia no decía nada. Pero se ponía hecha un basilisco cuando volvía con la capa hecha andrajos. Las capas que usaba 3^0 eran una hermosura: negras por fuera, de paño de Belfast, todas forradas por dentro de raso violeta, compradas especialmente para mí por Keogh Kilkenny.


  Esa madrugada de octubre Patricia me vio venir al galope. Me estaba mirando con el catalejo desde la ventanita del ático del castillo. Yo traía la capa hecha jirones. Era la tercera capa que volvía destrozada porque le había gritado maricón en gaélico a Alf Lenehan, el capataz de la hilandería que era un urso como de dos metros. Fue una pelea de antología. Hubiera faltado Hemingway nomás. La cuestión que Patricia fue y me levantó los siete puentes levadizos y me dejó fuera hasta la mañana. Casi me quedo helado. Me la pasé tiritando, mirándome las botas, mientras se disipaba la neblina y el pobre Beckett, muerto de hambre, daba vueltas y vueltas por el páramo buscando una miserable brizna de pastito para mordisquear.


  Hasta que al fin, como a eso de las 10, Patricia ya más calmada, nos dejó entrar. Me llevó a la biblioteca y sobre este mismo escritorio me demostró con lápiz y papel que el rubro «Peleas mensuales taberna» daba pérdidas. Excelente administradora, Patricia.


  Esa misma tarde Patricia vendió a Beckett. Se lo vendió al teniente Nosey Flynn en el cuartel de fusileros irlandeses. Era un hermoso caballo blanco. Un pura-sangre irlandés que entraba al galope a la taberna como si fuera humano. Yo le había puesto Beckett porque Beckett fue el secretario del maestro desde 1922 hasta 1929. El teniente Nosey Flynn, ¿qué nombre le habrá puesto?


  Patricia también vendió el arpa. Puso un aviso en el Daily Worker de Dublín y al otro día vino un camión a buscarla. Como era tan grande tuvieron que sacarla por «Puente Alsina», el puente levadizo número 5. Extraña analogía del destino. Aunque mirándolo bien, era mucha arpa para mí. Y después, que ninguna de las púberes tuvo la suficiente sensibilidad como para tocarla.


  En noviembre, Patricia fue a lo del comisionista. Compró acciones del carbón de Cardiff y cambió los dos perros por catorce bolsas de trigo candeal. En realidad, los dos perros me resultaron un fracaso. No había forma de que me lamieran las botas. Con Keogh Kilkenny lo habíamos intentado todo: desde usar pedazos del mismo cuero, de la misma partida que se usaron para hacer las botas, y darles la comida ahí, hasta untar las botas con un alimento especial para dogos inapetentes que Keogh Kilkenny consiguió en el Ulster. Nada, no había forma. Keogh Kilkenny llegó a ponerles un instructor islandés, no irlandés: islandés, nacido y criado en Islandia, en Reykjavik, acostumbrado desde pibe a tratar con perros, pero no hubo caso.


  Lo peor es que el alimento para dogos inapetentes despedía un tufo insoportable y yo tenía un olor en las botas francamente apestoso. Mulligan y O’Rourke, los dos tarados, salían corriendo apenas me veían. Y no solamente los perros. Yo tenía la costumbre de entrar en la taberna a todo galope. Me gustaba. Me parecía romántico. Montado en Beckett salía por el puente levadizo número 7 que se llama «Almagro de mi vida» y atravesaba el páramo hasta la taberna a todo lo que daba Beckett cantando «mi Buenos Aires querido, cuando yo te vuelva a ver». Yo me había hecho ilusiones de que los obreros textiles y los pobres borrachos me reconocían por las estrofas inmortales a setecientos metros de distancia, pero no, era por el olor.


  Patricia trajo al papá y a la mamá a vivir con nosotros. Están en el ala derecha, sobre la explanada que da a «Corrientes y Esmeralda».


  «Corrientes y Esmeralda» es el puente levadizo número uno. En total hay siete puentes levadizos en «Dublín al sur». Curioso número, como lo menciona Joyce. El número uno, que se llama «Corrientes y Esmeralda»; el dos «San Juan y Boedo»; el tres, «Pepirí»; el cuatro «Cafferata»; el cinco, «Puente Alsina» (es el más grande); el seis, «Madreselvas en ñor» (y en el que curiosamente ha crecido un rododendro) y el séptimo, «Almagro de mi vida».


  Nada más. Ahora en el silencio de esta noche, mientras le escribo a Jota Jota, oigo el crepitar del coque de Cardiff en el fuego y me recuerda a Maruja haciendo pororó.


  «Te vas a comer un guiso irlandés de locura», le voy a poner a Jota Jota. «Patricia cocina casi tan bien como Maruja.» También le voy a poner que se traiga unas cuantas botellitas de Gancia porque acá no hay. Sí. Termino esta carta y me pongo a leer al maestro.


   


   


   


  Este libro se acabó de imprimir
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